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lejos de toda intelectualidad, dando á sus infun- 
dios críticos, à falta de un solo grano de sal 
ática, toda la sal amoniaca de una columna min- 
guoria; 

están en su derecho; 

en los fracasados, eso se llama, el derecho al 
pataleo ; 

y, hay ciertos derechos, que no alcanzando á, 
merecer respeto, sí alcanzan á despertar la com- 
paslón; 

y, ese derecho de la Envidia, es uno de 
ellos; 

la Crítica metodológica, no tiene razón de ser, 
sino en asuntos de Giencia 

no existe pues, sino lo que alguien ha llamado, 
el Emotivismo Estético:; 

la emoción visual ó auditiva, hecha en nos- 
otros una sensación, y expresada armoniosa y 
férvidamente, tal es la 'sola teoria posible, para 
escribir de cosas de Arte, fuera de todo pedan- 
tismo bergsoniano, ó lachelierismo presuntuoso, 
y del tainismo pedagógico, extraído como un 
virus, de la sangre sifilitica de Sainte-Beuve; 

y, libre sobre todo, del valbuenismo grotesco 
y vulgar, importado á América, por los primi- 
tivos y prehistóricos de la Literatura, como un 
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derivativo á la bilis que acumuló el despecho en 
sus corazones selváticos; 

yo, he vivido muchos aos en Espaãa. conozco 
su vida intelectual, y todos los hombres de men- 
talidad distinguida, que informan el movimiento 
de la época, me son conocidos; 

pues bien, yo no he oído á uno solo de ellos, 
nombrar á Don Antonio Valbuena, como escri- 
tor, ni como unidad contable en literatura, ni 
siquiera como una mentalidad ínfima, delas que 
“á diario, se mezclan en la gresca periodística; 

todo lo ignoran allí, de su nombre, y de sus 
libros; 

éstos, si se editan,t van todos para América... 

ellos, hacen el encanto y la alegria, de los 
mediocres rencorosos, de allende el mar; 

eso, prueba toda la altura mental de nuestras 
turbas gramalicales, empefadas en ser clási- 
cas ; 

yo, recuerdo, que rompiendo una vez, los 
moldes de mi absoluta soledad, y por compla- 
cer à Pando y Valle, que tenia interés en con- 
currir á él, fuí á uno de los five o clock, quela 
antes célebre, y va casiolvidada escritora, Dona 
Concepción Gimeno de Flaquer, daba en casa 


suvya en Madrid; 
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vagando por los salones un poco barolé, y 
cosmopolitas, me refugié en un gabinete de lec- 
tura, donde crei hallarme solo ; 

encontré allí, un hombre ya entrado en anos, 
de aspecto absolutamente insignificante, el cual 
hojeaba unos periódicos; 

la Senora de Flaquer, que casualmente Ilegaba 
entonces, me lo presentó; 

— Don Antonio Valbuena; 

al contestar á la presentación, me apercibí 
de que era boqueto, y hablaba tartamudo ; 

me expliqué entonces, toda la psicologia de 
sus crílicas : comprendi por qué habia escrito; 

sus « Riplos; » 

como aquel otro, que siendo el más desme- 
drado grafómano de toda la América, escribió 
«los Grafómanos de América », con el fin de 
pintar en otros, que no los tienen, los defectos 
que enriquecen su tosca prosa de plagiario; 

un amigo mio, residente anos atrás en Madrid, 
y que cera por aquel entonces. muy amigo del 
grafímano cubano, lo invitó á cenar en casa 
suva. y sabiéndolo malévolo, le deslizó entre las 
manos, un periódico que yo escribia entonces 
en Paris, y cuvo artículo de fondo, principiaba 
asi: « Esla hora fatídica del Caos »; 


no hubo necesidad de más, para que, como 
un mono feliz de estrujar algo entre sus manos, 
el crítico antillano, cogiese el artículo aquél, y 
sobre él, escribiese, una de esas chirigotas 
fofas, que son habituales á su vulgaridad inago- 
table ; 

yY, eso, me recuerda, incidentalmente tam- 
bién, cierto crítico montaraz/y locuaz, de las alti- 
planícies venezolanas, que deseando obsequiar 
al amo suyo, con algo digno de ambos, levantó 
una especie de Censo Literario, que colocó á los 
pies de Cipriano Castro, su senhor de entonces. y 
queriendo serle grato por completo, resolviú 
sacrificarme, colocândome á mí, que no soy 
venezolano, en aquela su « Estadística Flores- 
tal », que él llevaba con su orgullo de pavo 
oficial, haciendo la rueda al pie del Solio; 

y para eso, emprendióla contra mí, y mi arte 
de novelador ; 

é sabéis cómo? 

citando á « Aura », una novela mia de adoles- 
cencia, que yo he olvidado va; novela deplora- 
ble y lamentable que yo, el primero, he conde- 
nado, con toda mi literatura y toda mi política 
de aquella época; 

é se detuvo ahi? 


ANN es 


no ; oídio bien, citó como novela á « Emma », 
un cuento llorón, sertimental y absurdo; escrito 
en una noche, para un periódico de una de 
aquellas localidades, en aquellos tiempos, ya dis 
tantes de muchos lustros; 

pero de « Ibis », de las « Rosas de la Tarde », 
de « Alba Roja », de « Los Parias », de « El 
Alma de los Lirios », de lã « Simiente », de 
“todas mis grandes novelas, de los últimos veinte 
anos, que han revolucionado el arte novelador 
“en América, y han recibido el juicio favorable 
yf adverso de la alta crítica europea y ameri- 


nada: : 

no tenía alientos mentales para alzarse hasta 
cllas, y su vieja envidia rural, le impuso el 
silencio; 

se conformó, con amenazar mis grandes 
libros, con un juicio critico suyo, que aun 
espero; 

desgraciadamente para él. cavó el César bozal; 

con la palmera restanradora, cayó à tierra el 
papagavo oficial; É É 

y como no hubo va, ni subvención oficial, ni 
papel de la Imprenta Nacional, para imprimir 


malas criticas venales, mis novelas permanecen 
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aún, sin haber sido juzgadas, despedazadas, y 
definitivamente anonadadas, por el dictamen, . 
cerril, de aquel ingenio parroquial, que da y 
quita patentes de celebridad, dentro del área 
minúscula de su toril; 

merced á eso, mis libros se venden aún, y 
tengo lectores, y vivo literariamente, en la con- 
ciencia de América; i 

aprovecho la existencia precaria que me deja, 
la penuria de aquel terrible contendor, para pu- 
blicar éste, y otros libros; 

porque ; qué será de mí maúiana, cuando el 
juício del académico pastoril, haya caido sobre 
mis novelas para aplastarlas ? | 

1 qué quedará de mi renombre Jiterario? 

Rie Pos cos 

nada, nada, nada... ; 

amenazado así de tan violenta ejecución, 
quiero olvidar la suerte que se me reserva, y 
doy à mis lectores estas páginas; 

que no serán las últimas ' 
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Porque no gusto de dar, ni à mis cóleras, la 
forma plebeya v populachera, tan en boga en 
ciertas zonas mentales de nuestra remota Amé- 
rica; 

porque con la aristocracia habitual de mi pen- 
samiento, guardo aún en las rudezas del ata- 
que, los refinamientos, y exquisiteces de la 
palabra; 

porque en mi odio á la Vulgaridad, he aristo- 
cratizado hasta el insulto ; 

porque el chiste bastardo y callejero, me es 
odioso; 

porque aun habiendo sido apellidado eu son 
de elogio : « el primer libelista » de mi época, 
no me he encanallado nunca; 

porque aun en aquellos escritos políticos 
míos, que podrian llamarse libelos, he ejercido 
la hegemonia de un gran gusto artístico, 
rimando mis cúleras, y vaciindolas en el molde 
exquisito, de un bello Arte sonoro; 

por todo eso, se ha dicho que mis libros de 
Arte, como « Prosas Laudes » y « Ars Verba », 
no son libros de Critica..... 


O caça 


convenido; 

yo, ei primero en librarlos del ultraje de ese 
mote ; 

«cómo se clasificará este nuevo libro mio, 
multicolor y accidentado, donde la Política 
entra en la Literatura, como las aguas de una 
cloaca que se infiltra en las baldosas de un 
templo, donde al lado de esa lira dórica que es, 
D'Annuntzio, hace visajes el Mono de Capacho, y 
al lado de la gravedad bíblica y la barba mo- 
saica de Tolstoi, asoma sus orejas de asno, y Su 
faz de vaudeville, Manuel Antonio Matos, el Can- 
ciller Ninón? 

;no veis cómo, al lado de la triste y sober- 
bia figura de Federico Nietzsche, aparece Cocco- 
bolo, como un caballo atado al pedestal de la 
estatua de un dios, llenando con su relincho 
estrepitoso, el mismo recinto en que suefia 
Amiel, reclinado á la sombra de sus rosales en 
flor, y pasa como un ánade de plata, en los ca- 
nales de Brujes, la sombra místicamente grave 
de George Rodenbach? 

spor qué, pongo esas prosas bufas, y esas 
peroratas hípicas, al lado de otras prosas, que 
el Genio y la Belleza, llenan con su divino res- 
plandor ? 
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; es que quiero encanallar mi libro, introdu- 
ciendo en él, estos elementos exóticos. llenos de 
una comicidad ruidosa, sin otro encanto, que 
el del ridiculo ? 

;es que en un democratismo humanitario, he 
querido encadenar el águila de Júpiter, al cuello 
de la burra de Balaán ? 

para hacer feliz la burra? 

, para hacer llorar el águila? 

; para mostrar, las dos extremidades de la 
Vía Intelectual, aquella donde el águila se con- 
vierte en dios, y aquella otra, donde el hombre 
se convierte en mono? o 

«armonia profunda! 

+ es el deseo de vertebrar mi libro, robándole 
parte de ese hieraticismo solemne y sacerdotal, 
de que se acusa à mis otros libros de Arte * 

Ja crueldad con que coloco aqui, el elemento 
bárbaro, ;es una ternura? 

“lo hago para divertirme ? 

ilo hago para divertiros 

| cómo mi risa es triste l... ; verdad ? 
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- lo hago, porque sé, que el 
alma del Arte, es la pasión; | 
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que lo único, que sobrevive en la tierra, es el 
Odio; À 

y hay que sembrarlo ; 

que el Amor, es el hermano del Olvido ; 

que solo el Ódio, no entra nunca en el Silen- 
cio ; 

y el Ódio, ha sido mi Musa; 

hoy, entrado ya en esa edad de la Vida, en que 
todo se adormece, bajo el ala tenaz de los cre- 
púsculos, el Ódio, vive en mi, 

lo siento y lo inspiro, con una intensidad 
digna de los primeros aos de mi juventud; 

miro á todos lados y no veo sino adver- 
sarios ; 

y, eso me regocija; 

yo, sé, que ellos me acompafiarán con su Ódio, 
hasta ese último destierro de mi cuerpo, que ha 
de ser mi tumba; 

«divina soledad, donde se dispersarán mis 
átomos, entre los gusanos y las estrellas, en 
una fiesta de luz y de penumbras!... 

la muerte de un hombre que ha luchado así, 
es apenas una apariencia; 

la vida de un hombre que ha inspirado gran- 
des odios, no acaba jamás; 


él, vivo, hizo nacer una Idea en cada Hombre; 
2 
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él, muerto, hace nacer un Hombre de cada 
Idea; 

y son, como la prolongación de su deseo; 

cada vez que se habla de él, aun para insul- 
tarlo, un águila alza el vuelo; 

es una fuga de astros, que se escapan de su 
sudario, de tal manera hecho rojo, por el Sol de 
la Gloria, que extendido sobre su esqueleto, 
semeja una púrpura, que cubriese una arpa, en 
la cual duermen inagotables melodias ;... 

basta que una ráfaga cualquiera. aunque sea, 
la de la Calumnia, levante una punta de ese 
manto, para que un huracán de lirismo se 
escape, y todo se hace sonoro en el espacio que 
lo rodea, y todo parece volar hacia cumbres 
infinitas ; 

á los otros muertos, la Naturaleza les hace 
una máscara de hojas secas, que ensayan can- 
tar una letaníia de recuerdos, bajo el azote de 
los vientos; 

para el hombre que sembró el Ódio, sobre la 
Tierra, esa ronda del follaje, no tendrá objeto; 
sus enemigos, se encargan diariamente de arro- 
jar al viento sus cenizas inagotables, que caen 
sobre la frente de los hombres, como un divino 
óleo místico, para ungirlos; 
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el Amor, se fatiga de cantar; 

el Ódio, no se fatiga nunca de rugir; 

sobre la tumba de aquel, que amó y fué 
amado, reinará un dia el Silencio; 

sobre la de aquel, que odió, y fué odiado, vo 
cesará jamás la tempestad; 

i qué mejor música para aquellos oídos que 
siempre fueron guerreros? 

el Amor, no se hereda ; el Ódio, sí; 

los herederos de aquellos á quienes hicimos 
bien, se apresurarán á olvidarnos, aun mucho 
antes que sus padres, porque el fardo de la gra- 
titud es muy pesado, para tomarlo en herencia: 
es una cadena que se rompe y no se lega; sus 
eslabones se entierran con el padre muerto ; 

en cambio, el Ódio, es una herencia gallarda, 
que se lleva orgullosamente sobre los hombros, 
y los hijos de aquellos á quienes insultamos, se 
creen en el deber de pasar cerca á nuestra 
tumba, y escupir en ella; 

y, esa saliba, se hace una flor; 

yo, siento, anticipadamente, la dulce volup- 
tuosidad de esos ultrajes; 

he amado y he sido amado, tan poco en la 
Vida, que nadie tiene el deber de olvidarme:; 

en cambio, he sido odiado, y he sembrado el 
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Ódio, de tal manera, que esos odios que hoy me 
circundan como una selva, cantarán manana 
sobre mi tumba, como un pinar sonoro; .... 

los perros rapaces y voraces que acompa- 
naron á Cain, y que quedaron huérfanos sobre 
la tierra, después de haber devorado à su Amo, 
aúllan en la Noche, sobre el sepulcro de los 
erandes muertos, que, el odio sepulcral cobija; 

no aspiréis á hacerlos callar: 

esos perros no duermen nunca, hechos son 
para centinelas agresivos de la Gloria ; 

no pudiendo devorarla, se conforman:con 
lamer su sangre; 

con el peso de los siglos, ese aullido llega á 
hacerse cordial, v se hace entonces un himno ; 


el (Gran Himno que no calla jamás. 


Vancas VILA. 


Paris, 41912. 











Lo que es à la prosa de la Espaíia actual, 
aquel Mago del Verbo, admirable é inimitable 
que es Valle-Inclán, lo es al Verso. este extrafio 
y sugestivo Poeta, que es Francisco Villaespesa; 
un espiritu significativo de la raza, en el cual 
se hallan, mejor que en otro alguno, los vesil- 
gios y el determinismo de las épocas pasadas, 
pero no estancados y desdefiosos, como en los 
viejos clásicos, sino movimentados, actualiza- 
dos, en un vuelo atrevido para evadirse del 
sueho ancestral, é impregnados siempre de un 
orientalismo morboso, lleno de perfumes de 
harén, y del de las rosas penetrantes de los 
jardines del Generalife, pensamiento indife- 
rente, si no hostil, á las influencias de afuera, y 
siempre sofador, como un joven Kaid, á la 
sombra de un rosal; porque la musa de Villaes- 
desa, no tiene peplum, como la de los jóvenes 
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poetas seudo-helenos, sino blancos velos de 
Sultana, que ocultan apenas á medias, los ojos 
tentadores de la huri; su poesia, es revelatriz 
de un estado de alma, sofador y plácido, con 
murmurios de un surtidor en un patio árabe, y 
un meditativo claro-obscuro, de ajimez. 

porque la musa de Villaespesa, es asi : orien- 
tal y clásica, con la plástica admirable de un 
espíritu móvil hasta lo infinito; 

Villaespesa, no es un poeta orquestral y hura- 
cánico á lo Hugo. 

su arte, aunque polifono y rico hasta la pro- 
digalidad, lo es eri colorés y matices suaves. no 
en grandes ritmos timbálicos y asordadores : 
su caudal musical, no es de Wagner. es de Verdi. 

el tecnicismo de su música verbal, exquisito 
y profundo, lleno de intensidades sonoras y 
apasionadas, lo hace un mágico de la sintaxis 
y un evocador de la sensibilidad, que nos hace 
sentir pôr igual, la emoción artística de sus 
rimas y la emoción sensual de sus pasiones; 

porque es Villaespesa, un emotivo exquisito 
é intencionado, lleno de esa devorante sinceri- 
dad, que hace á los grandes artistas, mostrarse 
moralmente desnudos, à la sola luz ritual de su 
pensamiento ; i 
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no que Villaespesa, sea un vesánico, de esos 
atacados de psicopatia sexual, que nos dan en 
el desnudo desus creaciones, el olor y el horror 
de la carne en orgasmo; 

no; la sensuúalidad en Villaespésa, no viene 
de la expresión acre y brutal de la palabra, es 
una rara y exquisita voluptuosidad, que se es- 
capa, más de la música de la estrofa, que del 
pensamiento. del verso, lleno de una arcaica y 
delicada rareza; 

arcaica, más que clásica, se diria la musa de 
Villaespesa, porque ella representa, como la 
prosa de Valle-Inclân, un regreso consciente y 
sabio, hacia las fuentes luminosas y sonoras de 
la vieja poesia espahola, pero, no para imitarla 
servilmente, como los poetas, ó escritores sin 
genio, sino para rejuvenecerla y modernizarla, 
con los elementos líricos, y los ritmos nuevos, 
que el andar de los tiempos ha traído como sano. 
caudal, á la antigua métrica castellana, y de 
cuya alianza sutil, viénele un nuevo esplendor, 
y una extraordinaria potencia de color y de so- 
noridad; 

porque eso, y no otra cosa, ha sido el Moder- 
nismo, entre nosotros, iberos é iberos america- 
nos, un suave y disimulado regreso à las formas 
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de verso de la ya olvidada métrica del siglo de 
oro; regreso espontáneo y por imposición de 
imperiosas evocaciones étnicas, en algunos, 
muy pocos, como en Villaespesa; é inconsciente, 
mezclada de fiebre gálica y con mucho de mis- 
tificación, en otros; 

en el dominio de algunas de esas rimas de 
Villaespesa ;no os parece hallar, mucho del pre- 
ciosismo ahejo, de Juan y Jorge Manrique, de 
Juan de Encina, ó Padilla, el Cartujano? vagas, 
muy vagas reminiscencias, pero ciertas, son; 

y, en el manejo del endecasilabo, ese metro 
todo de gracia y armonía, metro italiano, traído 
á Espafãa como una cautiva galera de Venecia, 
por ese caballero de la rima. que fué Andrea 
Novagiera, y aceptado el primero por Boscan 
Almogaver, ;no halláis en Villaespesa, el apro- 
piado manejo, la gracia y la soltura, con que 
manejáronlo luego, aquellos grandes petrarquis- 
tas, que fueron, Hurtado de Mendoza, Acuiia y 
Cetina? 

y, el habitarunt di quoque silvas, el sabor de 
la égloga, de que habla Virgilio, ;no lo sentis 
con un olor de miel, en todos los versos de Vi- 
laespesa, en que evoca el campo y sus paisajes, 
con tal pureza de contornos, y tal idealismo 
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geórgico, que recuerdan el de aquel gran gue- 
rrero, que era sin embargo, como un pastor de 
Tíbulo, y que se llamó Garcilaso ? 

leyendo nuestros más amanerados modernis- 
tas, jno se os vienen á la mente muchos cantares 
de viejos maestros, desde Cetina, à Hurtado de 
Mendoza, de Garcilaso y Villalobos á Juan de 
Mena y Santa Teresa, pasando por el divino 
Herrera, aquel que fablaba perlas? 

ja ciencia del efecto, la severa plenitud del 
vocablo rítmico, pocos como Villaespesa las 
poseen, de tal modo, que se diria que una mú- 
sica verbal preside la armonía de las rimas y la 
virtuosidad sabia del vocablo; 

los ritmos habituales, que en ciertos poetas 
preciosistas, sirven como recurso à una técnica 
pobre, adquieren en Villaespesa, uua elegancia 
personal tan rara, que se dirian nuevos, tal es la 
fluidez, la sobriedad, el alto sentido artístico 
con que los maneja; 

Ja crítica, incomprensiva de sí, no ha querido 
ver en Villaespesa, el Poeta significativo, que es, 
como no ha querido ver, la verdadera trascen- 
dencia, que tiene, ese grupo aislado de nuevos 
poetas, que con los Machado, Diaz Canedo, Ji- 
ménez, Carrere, y Zayas y Pujol, y, otros, forman 
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ZA 


una fuerza nueva, y han hecho cambiar de 
rumbo, el pensamiento poético de Espaha, 
grupo excelso, que aun siendo revolucionario, 
permanece clásico, clásico del siglo de oro, del 
cual es un rosal en retoho: 

la Espafa, que hace algunos afios no tenja- 
nada digno de atención que ofrecer al espíritu 
inquieto de nuestra América, tiene hoy, ese 
grupo de poetas, que con el arte inimitable, y 
la prosa única de Valle-Inclán, y las gallardias 
artísticas de Manuel Bueno marchan á la recon- 
quista del pensamiento americano, y son di- 
gnos de ella; 

entre tanto, vavan esos libros de Villaespesa, 
à encantar las mentes jóvenes. con la fasci- 
nación irresistible de sus tristezas, y el perfume 
de perfecciôn que se escapa de ellas, como de 
un jardin oculto, en el cual cantara un pájaro, 
la orquestación invisible de sus poemas musi- 
cales llenos de coloración y de armonia, cerca 
á las zarzas en flor de los cármenes de Granada. 

allá havun grupo de alinas, llenas de sensi- 
bilidad meridional, y de cultura estética, que 
sabran recoger y adinirar, estas misteriosas 
canciones, que subiendo de las profundidades 
aisladas del corazón de un Poeta, van á pertu- 
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mar el nuevo mundo, con el olor de la vieja 
encina lirica, la vieja encina espafiola, súbita- 
mente reflorecida x poblada de jilgueros: que 
cantan la vieja canción en ritmos nuevos. 


BLANCO FOMBONA 


LETRAS Y LLTRADOS 


Vive tu Vida; 

Vive tu Instinto: 

deja tu pensamientoexpandirsey evolucionar, 
según la ley íntima de sus elementos constitu- 
tivos; Sé tú Mismo; 

Ser Sí Mismo; 

guardar su yo integral, con toda la virtuosidad 
de sus pasiones y toda la culminación de sus 
defectos, he ahi el deber de todo escritor, la ca- 
racterística de todo genio; lo que hace la vida 
y la gloria de los grandes hombres y de los 
grandes libros; 

conservar íntegra y externarla con sonoridad, 
esa aglomeración de elementos, difusos y com - 
plejos, pero de una absoluta aunque invisible 
Unidad, que es nuestro Individuo, he ahíla 
fuerza de los grandes triunfadores. destinados 
á la conquista y al dominio, de ese Imperio ilis 
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mitado y tenebroso, que es la Conciencia de los 
Hombres. 

Rufino Blanco Fombona, es, como todos los 
verdaderos escritores y poetas, antes que todo, 
y por sobre todo : un temperamento; 

y, es ese temperamento, exhibido con una 
lozanía y un vigor de tigre joven, lo que hace el 
encanto y la sugestión poderosa de sus libros; 

fuera de sus dilecciones académicas de len- 
guaje, que son en él, una espiritual herencia, 
no hay en aquel cerebro autóctono, una sola 
partícula del pecorismo, que alinea y empeque- 
nece al mismo tiempo, las grandes masas aún 
amorfas, de nuestra literatura tropical; 

escritor personal y agresivo, no escribe sino 
para combatir, aun en esos estudios de Arte 
puro, en los cuales, los mediocres, suelen poner 
como un lujo, toda la delicuescencia morbosa 
de su Impersonalidad; 

el hombre que puede escribir libros apasiona- 
dos, no está nunca solo, porque está con sus 
venganzas;, no está nunca triste, porque está 
con sus odios; no está nunca en el Silencio; sus 
enemigos, están allí, para corear su nombre; 

cuando hablo de libros de pasión, es de libros 
de noble pasión que trato, y no hablo de los 
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libros vulgarmente llamados de Critica, que 
son siempre, el panfletarismo de los mediocres 
contra el triunfo; 

en lengua espahola, no hay Critica; no hay 
sino chirigota fofa y mercantil, de uh pedan- 
tismo exótico, que recorre todos los grados de 
la imbecilidad; 

en Espanha, Si se exceptia á Manuel Bueno, 
que no es un crítico, sino un Supremo Escritor 
de Arte, y, à Andrés González Blanco, que últi- 
mamente ha culminado en libros bellos y pro- 
fundos, lo demás, es el reinado de Isefor Gómez 
Baquero, es decir, de la absoluta acefalia inte- 
lectual, en cosas de Arte; 

en América, solo José Enrique Rodó, por st 
ciencia y su conciencia en esas cosas, mêrece- 
ria el título de crítico, si éste no estuviera de 
tal manera deshônrado por todas las candilejas 
de la mediocridad, que aplicarlo, es aplicar un 
San Benito y no un elogio á un escritor que lo 
sea; 

de Bobadiila, no hablo, porque para mi, Boba- 
dilla, no ha entrado nunca en la Intelectualidad, 
ha permanecido siempre merodeando en tornó 
de ella, lanzando guijarros á los que triunfan, 
y haciendo Juecas grotescas, êmpenadoó en de- 
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mostrar, que porque nació en un ingenio cu- 
bano, tiene alguno; 

no hay, pues, en espanol, nicrítica, ni críticos; 

pero hay espíritus. cultivados y artistas, que 
ge ocupan de cosas de Arte, con el culto exqui- 
sito y apasionado, que las almas sutiles y 
elevadas, sienten por todo lo que se relaciona 
con el culto inmortal dela Belleza : Blanco Fom- 
bona, es uno de ellos; 

Letras y Lelrados, es más que una obra de 
Arte, una obra de combate por el Arte; 

porque ya lo he dicho, Blanco Fombona, no 
puede escribir sin combatir; 

no hago mios los odios ni los amores del es- 
critor que nombro, pero sf he de admirar en 
esos artículos de combate, el estetismo rojo, y, 
ese amoralismo negador del sagrado, que dan 
à aquellas páginas, el sabor de una polémica 
nietzschiana; polémica en que el autor de « Gai 
Savoir », pudiese esparcir su verbo luminoso, 
lejos del determinismo exasperante dela ciencia, 
y el reinado arbitrario de los dioses; 

el entusiasmo, que es la admiración noble, y 
una virtud primitiva de las almas sin envidia, 
guarda en Letras y Letrados, las justas propor- 
ciones de una predilección exquisita v delicada, 
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por ciertos libros y ciertos autores, bastante á 
no aparecer como refractario á toda simpatia, 
Ó juez, hostil y miope ante todo mérito; pero, no 
es la nota de la benevolencia, la dominante en 
aquellas páginas, de un impresionismo irónico 
y raro, con puntos de vista de una óptica teó- 
rica, eminentemente personal, de una personali- 
dad intelectual constitutiva y fuerte, apta por su 
cultura, para emitir juicios, poderosamente ori- 
gimmales, sobre las obras y los hombres; 

la sensibilidad exquisita y à veces àspasionada 
del Poeta, puede llevar á Blanco Fombona. á la 
injusticia, pero no lo lleva nunca á laadoración; 
laadoración es una seúal de debilidad, por no 
decir de inferioridad de espíritu; y Blanco 
Fombona, no tiene, ni aun en sus defectos, un 
átomo de inferioridad ; 

el Icono-clasicismo, es todo lo contrario de 
la Idolatria; 

el hombre que se ocupa de destruir los idolos, 
no tiene por qué preocuparse de fabricar nue- 
vos; , 

toda Idolatría, es el culto á una Mentira; 

no hay sobre la tierra, ni fuera de ella, nada 
digno de ser adorado por el Hombre: 

es verdad que Blanco Fombona, hace conce- 
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siones inverosimiles à la mediocridad, que 
parece creer en la falsa ciencia de ese feto de 
Lombroso que es Max Nordau, y, nombra con 
aparente seriedad, entre la gente que escribe, 
à cierto sefior Baquero, juez en un barrio de 
Madrid, y, crítico úcimo en El Impurcial de 
aquella ciudad; 

pero, ;dónde acaba la admiración de Blanco 
Fombona, y dónde principia su ironia? 

este libro de Blanco Fombona, hecho con 
artículos dispersos, publicados acá y allá, en 
épocas diversas y en Revistas europeas, tiene 
en su desorden encantador, una estrecha cohe- 
sión y una unidad de criterio, raros, en la gene- 
ralidad de estos libros politemistas, formados 
con desdén por sus autores, para fines de libre- 
ria, y, entregados á la avidez de un Editor; 

Blanco Fombona, que es el primer Poeta 
contemporáneo de su país, y, uno de los 
cuatro grandes poetas de América, es asímismo 
uno de los poquisimos, que dominan la prosa, 
con un imperio igual al de los secretos del 
verso; eso, es raro, dígalo si no, Amado Nervo, 
cuvas prosas lamentables, son la más apasio- 
nada autoconspiración contra su fama de Poeta 
amanerado y endeble; 
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en este libro de Blanco Fombona, en el cual 
hay más de su temperamento que de su Arte, su 
pro-a es más rica, más coloreada, más llena de 
músculo y de nervio, que en otros libros suyos, 
en que la sed de perfección académica, lo obse- 
siona, y entraba el vuelo poderoso de su fanta- 
sia; y como en este libro, obedece á su tempe- 
ramento, sin convencionalismos ni artifícios, 
en él, adquiere sin esfuerzo, toda su alta talla 
de escritor, en un bello gesto de absoluta y 
genial sinceridad; 

jojalá que en busca de la tradición clásica, 
que la perfidia de ciertos amigos le aconseja, 
Blanco Fombona, no llegue á ser nunca, un 
escritor perfecto; ese dia seria mediocre, y 
“mereceria sentarse en la Academia venezolana 
al lado de Gonzalo Picón Febres, (padre), here- 
dero directo de Don Manuel Maria Fernández, y 
rival afortunado del Dr Limardo; y que no siga 
el « Camino de Perfección » que es, por donde 
han triunfado últimamente, todos los mediocres 
en Venezuela! 

es conservândose así, inquieto é inquietante, 
agresivo y personal, como quedará siendo un 
“grande escritor, porque esa es la parte genia 

de su talento; 
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es, conservando intacto =u Yo integral, que 
se es un escritor genial; 

lo demás, es el aprisco académico; 

la recua obscura y resignada, marchando al 
triunfo colectivo, bajo el cayado del Precepto; 

eso... puede ser el talento; 

eso, no es nunca el Genio; 

y Blanco Fombona, tiene el derecho de ser 
contado como algo más que como un Escritor 
de talento; 


DANNUNZIO 


FEDRA 


El talento, puede tener críticos; el Genio, no 
tiene sino adversarios; 

;recordáis aquellas tempestades de cólcras 
que el teatro romântico de Iugo, despertó 
en 4830? 

+no os parece ver aún, prendido á las pier- 
nas del Coloso, à ese Cuasimodo de la Envidia, 
à ese mimo de la mediocridad, que era Sainte- 
Beuve, empeiiado en estorbar con sus brazos la 
marcha vietoriosa del León? 

nada iguala al horror que por la grandeza, 
sienten las multitudes, y, los espiritus inconso- 
lables de todos los fracasados que las guían; 

equién igual á aquel creador de Belleza, aquel 
gran Evocador del Alma antigua, aquel Supremo 
Exaltador de la Vida, cada uno de cuyos gestos, 
es un ritmo de Meditación y de Armonia, y, 
cada una de cuyas palabras, llenas de la innu- 
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merable y profunda significación delos grandes 
Símbolos, y, palpitante de las cosas inexpre- 
sables é irrevelables del Espíritu, pasa por esta 
edad rencorosa y estéril, como el último soplo 
de la grandeza antigua, trayendo intactos y 
frescos, hasta nosotros, las innumerables palpi- 
taciones del alma helénica, llena de la extraor- 
dinaria sublimidad de sus creaciones? ; quién 
igual al Imaginífico, al Supremo Artifice, al 
Poeta d'Annunzio? 

del Genio, no se cuentan las victorias, sino 
los fracasos; 

(1enio que triunfa, es Genio, que muere; 

d Annunzio, ha fracasado por la centésima 
vez : ha fracasado con su tragedia : Fedra; 

no os dejéis deslumbrar por los triunfos fic- 
ticios de la « Nave » que apenas interrumpen 
la derrota estruendosa de « Mas allá del 
Amor »: 

d'Annunzio, no ha triunfado sino con la 
« Figlia di Iorio »; gpor qué? porque aquélla es 
una obra menos que mediocre; esa tragedia 
rústica, tocando el fondo del alma nacional, 
despertó el aplauso... ... triste aplauso, que 
más ultraja al Genio que lo salva... 

el teatro de hoy, no es un Arte, es un nego- 
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cito; nc son los artistas, son los mercaderes, los 
que triunfan; 

ino lo veis en ese bazar de adulterios que es 
el teatro francés? 

todo teatro, es literatura para porteros; 

entregar vuestro pensamiento y vuestro cora- 
zón al populacho, hacerlo juez de vuestra obra; 
.no es esa la más cobarde humillación á que 
la sed del oro, pueda llevar 4 un hombre que se 
siente artista? 

vuestro ayuda de cámara, será juez, y, tendrá 
el derecho desilbaros ó aplaudiros en el teatro... 
;qué abdicación!... 

quien escribe para el teatro, no ha amado 
nunca la Gloria; 

el teatro, no da sino la popularidad; v, la 
popularidad, es la gloria de los toreros; gloria 
de género chico; 

en el teatro, pueden triunfar los hombres de 
talento; no triunfan nunca los hombres de Genio; 

Maeterlink ; ha triunfado en Francia? ;triun- 
faria Valle-Inclán, en Espaiia? 

ctriunfó Benavente, mientras fué el Artista 
aislado y selecto, produciendo sus obras maes- 
tras, incapaz de ninguna concesión à la vulga- 
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no; 

fué cuando renunciando á levantar el público 
hasta él, resolvió descender él, hasta el público, 
y puso sus obras, al nivel de la claque, que 
aquel que era un gran dramaturgo, se hizo un 
comediógrafo aplaudido; fué, dejando de ser 
genial, que se hizo popular; 

cada vez que un Genio, sufre un fracaso en el 
teatro, vo, aplaudo; 

ipor qué? 

porque el fracaso es el justo castigo á la abdi- 
cación del Genio; | 

un Genio, que no tiene el valor de ser impo- 
pular, no es un Genio completo; . 

en arte, en literatura, y aun en politica, la 
impopularidad es la atmósfera natural al 
Genio; 

todo hombre superior, es y debe ser un ais- 
lado; debe entregar su obra al odio de sus con- 
temporáneos,nunca á su aplauso; 

el hombre, que busca en cualquiera forma, 
el amor 6 el aplauso de sus contemporáneos, 
podrá ser un buen hombre, no será nunca un 
etande hombre; 

sólo el odio y la soledad consagran; 

el triunfo, es el lote y el consuelo de los 
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mediocres;... disputárselo, es igualarse à ellos; | 

ver fracasar á d Annunzio en el Teatro, es, un 
gran consuelo; 

eso prueba que el Gran Poeta, hace aún Obras 
Maestras; y que el Genio no ha muerto en él; 

bendigamos à los porteros, à los tenderos, á 
los propietarios, á los renteros, à todos los gre- 
mios respetables de la burguesia, que no han 
aplaudido á « Fedra » : ellos la han salvado; y, 
merced á ellos, podemos decir que aun tenemos 
una Obra de Arte; 


TOLSTOI 


SU OBRA 


La Teatralidad, es inseparable de ciertas acti- 
tudes; 

y, la Teatralidad, hace dudar siempre de la 
Sinceridad; 

tal sucede con Tolstoi; 

esta alma de Profeta chino, enamorada por 
igual, de la Notoriedad y de la Soledad, y que 
buscando siempre la última, lo hizo de modo de 
exasperar terriblemente la primera, es descon-. 
certante y enigmática, en su aparente, y lumi- 
nosa Simplicidad ; 

este dios Pan de los desiertos rusos, este 
Cakvya Mouni de la estepa, fugitivo de la ermita 
familiar, es complicado como todos los proble- 
mas de la fisiologia, que un largo y pertinaz 
esfuerzo de espirituaiidad, ha logrado descen- 
tralizar de su radio de acción, colocândolo en 
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las movedizas y falsas perspectivas de la Meta- 
física, vy de la Ética; 

la asumalidad, es decir la humanidad, que es 
la forma verdadera é invariable, por la cual se 
puede cientificamente explicar y clasificar ese 
problema fisiológico llamado, el Hombre, se 
habia de tal manera extravi ado, desvirtuado, en 
Tolstoi, por un esfuerzo violento y antinatural, 
hacia la Idealidad, que como siempre que se 
contraria la Naturaleza humana, buscando la 
perfección fuera de ella, el análisis queda per- 
plejo, ante estos seres desperfeccionados por 
sed de Perfección, los cuales realizan, incons- 
cientemente el decir profundo de Pascal: qui 
veut faire UV Ange, fait la bête; 

este tártaro fenomenal y teatral; 

cera un Reformador? 

cera un Pensador? 

; era un Cómico? 

para Reformador, le faltó la novedad; 

para Pensador, le faltó profundidad; 

para Cóúmico, le faltaban, elegancia y agili- 
dad; 

su doctrina era simple como un versículo de 
la Biblia; 
“su Pensamiento, ligero como un ájapro; 
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su comicidad, candorosa, como la de todo 
cómico oriental; 

sus gestos, eran pesados, como los de un 
OS0; 

su alma cándida, como una paloma; 

su corazón triste, como una mariposa de 
Melancolia; 

porque lo que caracteriza la Obra de Tolstoi 
es eso, una gran tristeza; 

y ese es su mayor, Si no su solo elemento de 
Belleza; 

una Tristeza enorme, como la de un horizonte 
polar; 

Tolstoi, no fué el alma rusa; Tolstoi, fué el 
alma tártara; 

todo el Desierto estaba en él; fué el desierto 
en acción; 

la Estepa en marcha: 

chacia la Civilización? 

nO; 

contra la Civilización: 

Tolstoi, no fué la sintesis del Espíritu ruso; 
el ruso está más cerca del espiritu civili- 
zado; 

Tolstoi, fué el alma mongólica; fué un gran 
chino inconsolable; 


34 VARGAS VILA 


;no veis en él, la infantilidad. la falta abso- 
luta de profundidad, que son los distintivos del 
Arte chino? 

Yy luego, aquel concepto de la Fatalidad, tan 
eminentemente faquirino; 

toda el Asia estaba en Tolstoi; enorme, sona- 
dora, vy brumosa; 

su Sueho, era un sueno oriental, batido por 
huracanes de Occidente, que lo exasperaban, 
sin destruirlo, y, sin lograr embellecerlo; 

era el sueão de un Mujik, que hubiese leido á, 
Juan Jacobo; 

era ingenuo, como todos los primitivos, y 
escabroso, como todos los ingenuos; 

rudo y cándido, como todo bárbaro, porque 
se conservó siempre: bárbaro hasta la médula 
de los huesos : bárbaro su Evangelio, bárbaro 
su acento, bárbaro su estilo, bárbaro su pensa- 
miento, bárbaro su concepto del: Arte, por no 
decir, su furor terrible contra él; 

heroica alma de bárbaro, con osatura de 
cosaco, embellecida, y endulzada por el sueho 
de la vaga poesia de un Faquir, que hubiese oído 
en la soledad de la Noche, los ecos de una 
música de Wagner, escapada de Bayruth, 

asi llegaban à él, los ecos de la Belleza : 
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confusos, lejanos, incomprensibles, para sus 
rudos oídos de mongol; 

el alma y.el pensamiento de Tolstor, no 
entraron nunca en la civilización, y por más que 
en ocasiones llegaran hasta abrevar en las 
cabeceras de sus torrentes mentales... quedaron 
siempre al lado allá del Cáucaso en pleno sueno 
aslutico ; 

su alma sacerdotal.y patriarcal, no hizo nunca 
el viaje mental de la Grecia, y este filósofo 
embrionario y rústico, no sofió nunca con la 
conquista de Atenas, ai con hacerse «coronar 
con rosas de Aracadia, en los jardines de Aca- 
demus; Eq: 

fué el Antípoda del Genio griego, hecho de 
ironia, de gracia, y ligereza ; 

ni un átomo de la concisión, de la elegancia, 
de la armonia del espíritu latino, había en él; 

algo de vulgaridad alemana, y brusco humour 
inglés, atravesaban su pensamiento, pero no 
constituyeron nunca modalidades, ni vicios de 
su temperamento de escritor; 

permaneció el oriental. taciturno y hosco; 
víctima de una fantasia enfermiza, de mongje 
alucinado: 

tal vez, después de la de Pascal, no ha habido 
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una alma, más trágica y más atormentada que 
la suya; 

tal vez el Tasso..... 

tal vez Leopardh... 

pero ; cómo comparar esas dos grandes 
fuentes del lirismo latino, con aquel Ganges de 
Ja Desolación, atravesando los desiertos, sordo 
á toda armonia, aun á la lejana armonia de las 
estrellas 2... 

más que el enemigo de la civilización, fué su 
prisionero ; | 

un prisionero lleno de arrebatos de rebeldia, 
que lo llamaban desesperadamente hacia la 
Soledad ; 

este Prometeo con blusa, tenia el alma solita- 
ria; y la sociedad era la roca, atado á la cual, 
sentia que el buitre de la Civilización, le des- 
garraba las entraias... 
“Ja orgia de sus lamentos llena el mismo 
âmbito que escuchó los gritos de Rebelde con» 
tra Jove, y el mismo clamor de Justicia, llena el 
mismo espacio de la Tierra; 

al través de una espesa procesión de siglos, 
la misma cadena de montanas, escuchó en la 
misma soledad, el mismo grito; 

una sola pasión, la pasión de la Justicia, fué 
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la Epopeya de aquel hombre, á cuyo paso, se 
- sintió en el desierto, como una cadencia de 
legiones... 

ese Homero tártaro, ensayó todos los géneros 
de la Profética, queriendo subir por ellos, hasta 
la cima donde duerme el rayo, que era la codi- 
cia de sus manos; j 

en un Poema épico, lleno del Absoluto del 
Dolor, su Musa sin lirismos, expandió su verbo 
lleno de abruptuosidades visionarias, y lo fatigó 
en cantar, no las batallas de los dioses, sino 
una Gigantomaquia de jayanes; 

; por qué escribió novelas este San Pablo 
ruso, en el cual parecia reencarnada el alma 
violenta y Apostólica, del Visionario de Da- 
masco ?... 

escribió novelas como sus antecesores los de 
Atila, montaban á caballo; 

porque ese era el mejor vehículo, para ir á la 
conquista del mundo ; 

- cómo este hombre, tan ferozmente enconado 
contra las artes, ensayó hacer cosas de Arte ?... 

; recordáis su famosa requisitoria á ese res- 
pecto? 

nunca la Suprema Belleza, fué más brutal- 
mente abofeteada, que por las manos de ese 
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bonzo epiléptico, lleno de una salvaje cólera; 

; recordáis la « Respuesta » del Zar Peladán ? 
Se diria el diálogo de un Mago v de un Juglar, 
á las puertas de un templo de Bizancio; 

filósofo infantil, su elocuencia de falansterio, 
tenia mucho de charlatanismo; pero un charla- 
lanismo sincero, no exento de grandeza... nide 
sofisma ;... 

por momentos, se diria que su voz sonaba en 
up carrefour de Alejandría, entre un corro de 
esclavos y de sofistas ; 

su grito, que era como un huracán de la 
llanura en una selva de pinos, tenia á veces 
graves sonoridades musicales, de esas que tie- 
nen las selvas, cuando el dolor de las tardes 
canta en ellas... 

su verbo, encrespado y guijarroso, está más 
cerca de las rudezas alpestres de Joseph de 
Maistre, que de las dulzuras exquisitas de Bo- 
nald : 

fué demasiado puro, para asemejarse á Rous- 
seau; y tuvo demasiado el respeto de su pensa- 
miento, para ser comparado con aquél; 

escritor de más valor, que valer, acaso 
extrajo, gran parte de su valer, del exceso de 
su valor ; 
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; creéis que si no hubiera sido ruso, y escri- 
to sus grandes llamadas á la Justicia, en las 
tierras de la Autocracia, habria hallado la mi- 
tad de su nombradia? 

partista? 

; qué culpa tuvo sisu mentalidad de escita no 
lo hizo bastante comprensivo de ciertos matices 
y ciertos fenómenos del Arte y de la Civiliza- 
ción ? 

como era un Sentimental, y no un Sensitivo, 
las bellezas del Arte. no hallaron en él, un 
terreno vibratorio bastante á despertar su sen- 
sibilidad selvática, ajena á todo lo que no 
fuera los cielos de la contemplación ; porque su 
naturaleza era ésa: la de un asceta impetuoso, 
ajeno à toda otra voluptuosidad, que no fuera la 
de su Ensueão ; 

fatalista, de un fatalismo seudo cristiano, 
propio à consolar el alma de esas razas ven- 
cidas, porque: no han sido nunca libres, su 
actitud profesoral, y-altanera de Apóstol, tuvo 
nobles gestos trágicos, dignus de impresionar 
por su grandeza el corazón de estos pueblos 
occidentales, fatigados y desilusionados de los 
gestos sin fausto, vy las palabras sin sonoridad, 
de esta época crepuscular y bizantina, tan seme- 
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jante á la decadencia, y que parece anunciadora 
de una próxima extinción, lo cual sociológica- 
mente hablando, quiere decir de una Renova- 
ción. 

predicó la paz, con acentos de batallas, y 
habló del amor, con una voz en que tremaban 
todos los gritos del Ódio, apenas asordinados, 
por una vaga Piedad Apostólica, que le subia 
del fondo de las entrahas, y llegaba lentamente, 
tardamente, hasta su corazón ; 

era asceta, más por temperamento, que por 
virtud; nació con sayal; 

su voz, alzada en el Desterto, no adquirió 
todo el diapasón de su sonoridad, sino cuando 
à sus gestos litúrgicos, anadió los acentos de la 
Plegaria; 

entonces llegó al más alto grado de Pureza y 
de Fuerza, que voz y Pensamiento de Hombre, 
hayan podido alcanzar, sobre la fatal miseria 
de las cosas, y sobre las soledades de la 
tierra ; 

fué un bello ejemplar de Humanidad ; 

fué uno de esos hombres portentosos y lumi- 
nosos, que el Destino suele colocar á veces, 
sobre là roca escarpada de los siglos, para ilu- 
minar con sus ternuras, el viaje misterioso de 
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los hombres, hacia la Nada; el solo Hombre, 
que después de Hugo, haya merecido, ser lla= 
mado :un /Jombre-Faro; 

murió buscando la Soledad ; extraviado en la 
propia noche de su alma, tanteando en las 
tinieblas, para buscar sobre el muro negro, la 
puerta de la celda donde queria entrar con su 
dolor; 

eso fué su vida; un largo extravio en el. 
mundo ; 

y, su último gesto, fué un gesto de horror hacia 
ese mundo, que lo perseguía con sus aplausos ; 

murió como un bárbaro, huyendo de la Givi- 
lización, que no habia podido anonadar ; 

y expiró, como un anacoreta à quien han mu- 
rado la puerta de su cueva; 

tendiendo sus brazos hacia la Soledad ; 

;noble y triste Moisés asiático, en el candor - 
de cuya barba fluvial, se anidaron todos los 
suenos del nihilismo ; 

su figura pánnida de Demiurgo. se alzará 
siempre, en los campos de lasnaia-Poliana, 
como la de una Divinidad, amable y paternal, 
como la estatua de un dios fluvial, padre de un 
rio de mansedumbres á veces huracanado y 
rugidor ; 
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y, esa figura, despertará siempre el respeto, 
aun de aquellos que no quieran darle su Admi- 
ración. | 

los siglos, le disputarán su gloria de Refor- 
mador, su talla de Pensador, su derecho á ser 
llarmado : un Artista; 

pero, lo que nadie le disputará, es, su gloria 
de Santo : 

porque eso fué él; 

ese tipo de mentalidad incompleta y morbosa, 
grande por su exaltación ; 

ese producto de civilizaciones inferiores, 
nacido en el seno de todas las razas esclavas, y 
de todos los pueblos primitivos : un SANTO : 


CIPRIANO CASTRO 


SUs VERSOS 


: Pobres poetas de América | 

no ganan para sustos, 

cuando no les sale un enemigo furioso, como 
el pacifico é inenarrable General Uribe Uribe, les 
sale un rival terrible, como el no menos heroico 
(reneral Cipriano Castro; 

escapados apenas á la excomunión que el 
automóvil verbal de Coccobolo, lanzó contra ellos, 
en una de sus epístolas — terribles como el 
desierto, por lo largas, y lo vacias — cuando he 
ahi, que Ciprianito, vomitado-por Venezuela, 
sobre Europa, no pudiendo ya llamarse Dicta- 
dor, se llama pura y simplemente, Poeta ; 

si; el genio poético de Ciprianito, florece en 
el destierro, al lado del rosal de su nostalgia; 

la Poesia, para enriquecerse de este prodígio, 
ha necesitado que la política, lo arroje de su 
seno ; 
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desterrado del Capitolio, Ciprianito aspira à 
trepar al Helicón, siquiera sea en calidad de 
Pegaso; todas sus cuatro patas se estremecen de 
júbilo á esta sola idea; 

; cómo ha podido el mundo, imponerse de 
este voto conmovedor de Ciprianito ? 

por un reportero francés; 

en un interview con él, Cipranito, después de 
recitar muchos versos, dijo al reportero, admi- 
rado de que aquel hombre se supiese de memo- 
ria la Antologia venezolana : 


€ 


— « Vo se sorprenda usted, es que si yo no 
hubiere sido lo que soy; habria sido Poeta; y, d 
veces hago versos... 


| HorrESCO REFERENS !... 


gracias, ;0oh mi Destino! ; Gracias de que vo 
no soy poeta; es verdad que hice versos en mi 
primera juventud, pero, tan malos, que si no 
existiesen los de Bobadilla, los mios serian los 
más malos que se han escrito en espaúol; 

curado de este mal, puedo decir con toda 
verdad : yo no soy poeta; 

asi, no estoy amenazado de la fraternidad 
literaria de Cipriano Castro. 
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hay gentes que no pueden hacer nada mejor 
contra la Poesia, que ejercerla; no se puede 
empiear mejor venganza contra un arte que 
deshonrándolo ; 

| Ciprianito poeta !... 

à la altura à que está la poesia, en ciertos 
medios, la pretensión de Ciprianito, no es exa- 
gerada ; 

es verdad que él, no habria sido un Poeta ú 
lo Dante, Goethe, Shakespeare ó Hugo ; 

pero, si habria sido uno como Bobadilla en 
Cuba, Delpino y Lama en Venezuela, ó Forero 
Salazar, en Colombia ; 

no necesitaría gran esfuerzo para igualar y 
aun superar á Bobadilla; en cualquiera poesia 
del « Vórtice »; 

ó decir como Delpino y Lama en los versos de 
su coronación : 


« Salve chiruli del Guaire 
que en una mesopotamia de cantores 
tuiste, un ruisedor que echa aire 

tu desgaire me torturea; » 


ó como Forero Salazar : 


“«en hacer una paloma 
hay mucha facilidad, 
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pero, en hacerle el pico y que coma 
ahi, está la dificultad » 


si; ahi está la dificultad, en hacer versos 
como esos; pero Ciprianito los habria hecho ; 

felizmente, que esta genialidad, no le dió à 
Ciprianito cuando era Amo de Venezuela, por- 
que si se le ocurre entre todos los otros, este 
monopolio del disparate en verso, arruina como 
à un turco desvalido, à Gonzalo Picón Febres 
(padre); 

Afortunadamente, la gloria de este gran 
“poeta, no ha sido aún emulada por Cipria- 
nito, y la América, vela por esa gloria, espe- 
rando tener conocimiento de la existencia de 
ese gonio; 

yo, lo revelo al Continente, al lado de 
Ciprianito; es una justicia que se le debe; la 
escuela de Delpino, no muere sin sucesores; y 
creo que esta revelación, hará regocijar las 
bellas letras, tanto como la aparición de Castro 
en Poesia; 

estos dos autores, tienen en Venezuela, la 
satisfacción de ser los únicos que no tienen pla- 
giarios; ; quién sería osado á disputarles sus 
producciones? ese es el solo valor que ha fal- 
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tado á los venezolanos; y, es, que se necesita 
más valor para afrontar el rídiculo, que para 
afrontar la muerte ; , 

yo, no me fatigaré de excitar la juventud, á 
que lea esos dos poetas ; es verdad que Castro, 
no ha escrito nada, dando con eso una prueba 
de superioridad sobre el otro; después de leído 
este, se verá que ha imitado servilmente y 
ultrajantemente á Castro : no ha escrito tam- 
poco nada; 

Castro, no puede ser robado en Poesia, pero 
se conforma con robar; es una cosa invencible 
en él; ni los poetas se le escapan 

os diré una anécdota, que os hará ver la 
cleptomania literaria de Castro, única que hoy 
le queda por ejercer : 

era en los dias del matrimonio del Rey de 
Espaãa ; Gumersindo Rivas, que hacia entonces 
un viaje ostentoso y ruidoso por Europa, no 
podia faltar.de ir á las fiestas reales, y, fué, y, 
no es absurdo suponer que sin invitación nin- 
guna; 

Ilegado á Madrid, manifestó al Cónsul Gene- 
ral de Venezuela, el deseo de verme ; 

ambos hallaron lejos mi casa, por más que 
estuviese situada en el Barrio de Salamanca, y, 
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me buscaron en un Hotel de la Puerta del Sol, 
donde yo comia; 

aquel dia, almorzaba yo con Palacio-Viso, 
cuando entraron Gumersindo, y mi colega el 
Cônsul General; 

mis relaciones personales con Gumersindo 
son ya antiguas y las hemos conservado á tra- 
vés de todas las vicisitudes de la política, por 
ser absolutamente superficiales y ceremoniosas; 

Gumersindo, podrá ser abyecto, pero no ha 
sido nunca malo; y la abyección de su perió- 
dico, no es toda imputable á éi; ;son de 
Gumersindo todos los ditirambos escritos à 
Castro en el « Constitucional » 2... 

; eran portorriquehas las plumas que allí de- 
gradaban la prensa, prestindose à los más 
bajos menesteres ? 

;eran portorriquehos los que alli deshonra- 
ban la palabra, poniéndola de rodillas ? 

Gumersindo, venia de Venezuela, y eso hizo 
que me fuese agradable ver 0: no así le suce- 
dió à Palacio-Viso, que en su calidad de des- 
cendiente de Bolivar, no perdona al Redactor 
del « Constitucional », que haya comparado á 
Castro con el Libertador; 

Gumersindo, habló de lo que él podia hablar ; 
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de su periódico, de su automóvil, de su querida, 
de su prestigio, de su amistad con Castro; con 
el Jefe como él lo Ilamaba ; 

y para mostrar la deferencia especial de Cas- 
tro por él, dijome : 

«— Me. estima tanto, que ya al venirme, me 
dijo: Gumersindo, dame un papêl para escribirte 
un autógrafo. Le dí el papcl y me hizo este 
Verso ; 

y, Gumersindo, me alargó un papel, algo 
sucio. por las peripecias del viaje y de la exhi- 
bición; y, en el papel, escrito de puão y letra de 
Cipriano y con el título : Improvisación para mt 
querido (rumersindo : habia este verso : 


« Estos bigotes que veis, 
mucho la patria les debe; 
los ha chamuscado el fuego, 
los ha cubierto la nieve. » 


doblé el papel, y se lo devolví á Gumersindo, 
repitiéndole la estrofa; 

— |; Qué memoria! ; qué memoria! dijo éste; 

— ya lo creo que es memoria, respondile, 
pues esos versos, los aprendí cuando tenia ocho 
anos, y, no los he olvidado todavia. 

— | Cómo! 
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— Sí, hombre, esa es una composición de 
D. Ricardo Carrasquilla, llamada « El Grana- 
dero », y la cual saben hasta las piedras, en 
Colombia; 

— | Pero, el Generall... 

— El General, que ha pasado casi toda su vida 
en Colombia, se aprendió esos versos, y lo ha 
- mistificado á U. con ellos, 

Gumersindo calló, y, la entrevista tuvo fin; 

poco tiempo después. aqui, en París, un gran 
poeta amigo mio, que sabia la mistificación; me 
dijo, desternillândose de risa, que esos versos 
los habia visto publicados en francés, y con el 
nombre de Castro, por las asiduidades de 
Gumersindo ; : 

así ejerce Castro la Poesia; así, con los mis- 
mos métodos que el poder ; 

; qué será del Parnaso si se dedica á ella ? 

si se dedica á robar versos, todos los poetas 
de América deben ponerse en guardia ; 

pero, si se dedica á escribir versos, solo Boba- 
dilla debe temer la competencia, 


RODENBACH 


VISIONES DE BRUGES 


Ser herméticos, y suaves, como la sinfonia 
que suena tras las rejas en un coro cerrado de 
novicias, es el encanto de ciertos poetas cre- 
pusculares, que se dirían hechos de nubes y de 
cânticos, hermanos gemelos de la tarde, diáfa- 
nos musicales y luminosos, como una estrella 
lírica, à la cual le fuese dado cantar en el cora- 
zón de la Noche; 

el Príncipe de esos Poetas del Misterio y de la 
Soledad, ;no os parece ser George Rodenbach?... 
alma claustral, llena de tristezas y de reflejos, 
como las aguas de un canal dormido, donde 
pasara un vuelo de cisnes... alma hecha de 
cosas exquisitas y dolientes, como una agonia 
de rosas : se diria un paisaje nostálgico en el 
crepúsculo ; 

nadie mejor que él, ha sabido decir la poesia 
inmaterial, que se desprende del alma incom- 
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prendida de las cosas, y el silencio anonadado 
de los corazones; 

ese Poeta, ;no os parece el ruiseãor de los 
beaterios flamencos, posado en el alero de un 
claustro, desgranando sus notas de cristal, 
sobre las tocas blancas de las monjas, que des- 
filan en el crepúsculo, fantásticas y lentas, 
como un cortejo de nubes, que el viento de la 
tarde extiende sobre el azul cristalino de los 
lagos neerlandeses? ; 

su ritmo, lleno de vaguedades armoniosas, y 
musicalidades misteriosas, romántico y místico, 
tal un monje de leyenda, que se hubiera hecho 
pájaro, ;no os parece la voz de un clavecin, 
sonando bajo los dedos de una novicia sonadora, 
en el silencio aromado, de una capilla conven- 
tual, á la hora de nona? , 

sus matices imprecisos y algodonados, bajo 
la agonia de cielos violeta ó de un blanco-azul 
de crisófano; ; no os dan la sensación de pureza, 
de un vuelo de palomas, sobre un estanque, en 
donde los nenúfares se abren al rayo de la luna, 
en su indefensa y casta palidez ? 

el Silencio, es la atmósfera natural, à la Musa 
de ese Poeta, nocturno, y taciturno, hecho de 
preciosidades y de suavidades, tal la mano 
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de una mujer que acariciara en la sombra; 

el Silencio, azul y luminoso, amado de los 
cisnes y de la luna; 

los silencios lunares, los silencios lagunares, 
los silencios en los cuales se envolvia para 
pasar, por las selvas shakespereanas y los lagos 
del Walhala, aquel cisne coronado, aquel 
último Caballero del Ensueão, que se llamó : 
Luis de Baviera; 

la lira de Rodenbach, ;no se os aparece en 
la forma de un arco de luna en creciente, bri- 
llando sobre el cristal brumoso de los canales 
de Brujes, mientras al lado allá de ese moaré 
acuático, tras los cristales misticamente histo- 
riados de la ventana de un beaterio, una novi- 
cia 

. sans Óter sa cornette et ses voiles. 


bien avant dans la nuit égrêne avec ses yeuz, 
le rosaire aux grains d'or des brillantes etoiles 2... 


yo, nunca he entrado al divino Jardin de esos 
Poemas, sin sentir el éxtasis imprevisto, del 
beso de una monja, sobre mis labios blasfemos. 


MANUEL ANTÔNIO MATOS 


PROSAS MINISTERIALES 


e 


Yo no sé, si los venezolanos, comparten una 
admiración mia; 

estaria celoso de que asi fuera; 

vo quisiera que esa admiración me pertene- 
ciera exclusivamente, y estoy seguro de que así 
ha de ser; 

; Sabéis cuál es mi admiración? 

yo, admiro hasta el fanatismo, á Manolito 
Chirino-Matos, actual Ministro de Relaciones 
Exteriores de Venezuela ; 

. qué queréis? 

eso es en mi una folia, como otros tienen la 
fobia, de este viejo tendero, archifastuoso y 
teatral; 

yo admiro á Chirino-Matos, en el mismo 
gerado en que admiro, à los loros, y à los 
monos; como la más perfecta caricatura del 
hombre, sobrera rotra; 
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es verdad que amo más miloro, porque habla 
con más propiedad que Chirinos; y amo más 
mi mono, porque guarda en sus maneras, más 
compostura que Manolo-Matos ; 

pero, eso no quiere decir, que entre los ani- 
males, hilarizantes, polichinescos y divertidos, 
Manolo Chirino-Matos, no ocupe en mi admi- 
ración, un lugar muy preferente ; ; 

en nuestra política, abigarrada y multicolor, 
yo no conozco nada más divertido, que este 
mulato viejo y perfumado, con sus maneras de 
cocinero de casa grande, y sus melenas de 
Cristo de Pasión, en pueblo chico; 

lo admiro como animal pintoresco, más allá 
de toda admiración ; . 

y, nadie, ni nada, me curará de este fana- 
tismo manolesco y chirinesco, digno de todos 
los castigos, pero, que produce en mi ánimo, la 
voluptuosidad de una cosquilla ; 

en temperamentos hoscos, y un poco espli- 
néticos, como el mío, esos seres asi, ciprianes- 
cos y clownescos, como Matos, producen un 
efecto maravilloso de apaciguamiento, porque 
la risa es sana, la risa salva; 

en esas horas, en que todo llora en nosotros, 


cl Pasado y el Presente, v los paisajes intg» 
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riores, y los paisajes exteriores, se hacen 
tristes, como bajo una misma lluvia de recuer- 
dos, la aparición de un ente así, como Manolo 
Matos, es un encuentro de un valor inapre- 
ciable, que os invade de una alegria loca, y 
desbordante, os da un inmoderado é inconte- 
nible deseo de reir, y os torna de súbito en 
alegres todas las perspectivas entristecidas, y 
os borra como con una esponja de gozo, todas 
las pesadas melancolías del corazón y del 
cerebro ; 

estos seres, son como el Arco-lris, dei Ridi- 
culo, que anuncian el momentáneo fin de la 
tristeza, en los horizontes siempre tediosos de 
Ja Vida; 
“en cuanto á Manolo Matos, él es, el Elixir 
Maravilloso, contra el Tedio, 

la farmacopea política venezolana, no registra 
otro Específico igual, contra el aburrimiento de 
la Vida; | 

la figura de Manolito, el CANCILLER NINON, seria 
capaz de hacer reir, la estatua del Comendador, 
apostrofada por Don Juan; 

yo creo, que cuando Chirino-Matos, muera, 
al llegar con él, al cementerio, se escuchará un 
yumor de carcajadas sonar en todas las tumbas; 
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serán los pobres muertos, asaltados de un ac- 
ceso de hilaridad, y que al fin tienen un 
momento de diversión en la imperturbable 
Eternidad de su reposo ; 

la política, seria de una tristeza agotante, sin 
protagonistas, así como Manolo Matos ; 

joh, la gratitud que debemos á estos queri- 
dos fantoches, con sus gestos menudos, que 
hacen reir la crónica, ya que con sus antenas 
de insectos, no pueden esbozar grandes gestos 
que llenen el escenario de la Historia; 

el pobre Chirino-Matos, digase lo que se 
quiera, es un ser inofensivo: 

lo grotesco, reside en dosis enormes, en el 
alma de este beocio, iletrado y cándido, en 
cuyo cerebro, desprovisto de sentido común. no 
ha abierto nunca sus alas, la crisálida de una 
idea ; 

tiene una alma de bailarina vieja, con la 
mente llena de bambalinas y fanfreluches: 

el cerebro de ese hombre, es un camarín de 
característica de zarzuela pobre, lleno de cos- 
méticos rancios y tarros de pintura à bon mar- 
che ; 

con decir que á este cabotin desventurado, se 
debe el más raro descubrimiento militar de los 
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tiempos modernos : el de la Vaselina, como 
instrumento de guerra... 

seis docenas de tarros de Vaselina, fueron 
hballados en su equipaje, cuando escapó fugi- 
tivo de Coro, en no sé qué revuelta, en que á 
sueldo de los países extranjeros, intentó hacer 
una guerra, contra su patria, este adorable 
Coriolano de estiércol; 

los técnicos militares, no pudieron expli- 
carse nunca, á qué usos béticos, destinaba el 
fugitivo, aquel untuoso elemento... 

no riáis al pensar que Manolito Chirinos, fué 
una vez General; os aseguro que lo fué... 

jel General Matos! 

la unióén de esos dos vocablos, no os suena à 
algo asi como à música de los Sobrinos del 
Capitán Grant 2... 

sin duda, porque Manolito Matos, y la idea 
del vaudeville, son inseparables ; 

Manolito, es una figura hecha para el « Sim- 
plicisimus » de Berlin, con su aire de Cham- 
belán, de uno de aquellos Serenisimos, que la 
« Mascota » habiainmortalizadoen Lorenzo XVII, 
mucho antes de que el « Jugend » y la carica- 
tura alemana, les diesen tan ruidosa y alegre 
popularidad ; 
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Este CANCILLER NINON, bajo su uniforme de 
Ministro, debe tener el mismo aire terrible- 
mente jocoso, que bajo su uniforme de GENERAL; 

épatant, mes chers, épatant ; 

“por qué no me ha sido dada la ventura de 
contemplarlo así, á mí que soy su admirador? 

esa ventura, como la de oirlo perorar, me ha 
sido negada por la suerte avara, y moriré sin 
esta alegria, que ha fatigado tantas mandi- 
bulas, en accesos de risa estrepitosos... 

porque habéis de saber que Manolo Chirinos 
habla; 

su charlatanismo jocoso, y medio bozal, que 
es lo único que conserva de su antigua profe- 
sióôn de barbero en la Guaira, dicen que ad- 
quiere un relieve admirable de ridículo, cuando 
toma aires de solemnidad, en sus labios de negro 
catedrático, que dirían en Cuba; 

su pomposidad de guajiro empenachado, 
virgen de toda noción oratoria, sería capaz de 
hacer reir las selvas, habituadas al grito de los 
JOTOS; 

en cuanto à sus desgraciados contemporá- 
neos, que lo han oído, ellos recuerdan, que una 
vez en la sala del Congreso, cuando hablaba 
Matos, se sintieron sorprendidos por una inex- 
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plicable Iluvia que caia de los techos cerrados; 

squé misteriosas goteras se habían abierto 
en los cielos rasos, virgenes de toda hendidura? 

rayl era que los caballos, pintados por Mi- 
chelena en el plafond, únicos que habian com- 
prendido el lenguaje de Matos, se habían sen- 
tido enfermos de incontinencia vurinal; y se 
hacian agua á fuerza de reir. 

- á este hombre extraordinario, cosas extraor- 

dinarias le suceden, entre sus semejantes; 

acaeció, que, perorando otra vez, én la Plaza 
Bolivar, al terminar su discurso, el caballo de 
la estatua del Libertador, relinchó para aplau- 
dir: 

el fraternal homenaje, no satisfizo à Matos, 
que trató de hablar, desde entonces, lejos de 
sus carifosos admiradores, porque aspira á ser 
comprendido por los hombres, este heroico 
Chambelán, hecho para ser contado por La 
Fontaine, y Samanilego; 

pero, si Manolito Chirinos, no es orador, Ma- 
nolito Chirinos, es un escritor, capaz de hacer 
amarillear de Envidia, los restos, aun insepultos, 
del Senhor Tello-Mendoza; 

todo epiteto palidece, cuando se tropieza con 
la prosa umbilical de este Canciller de la 
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Rehabilitación, empenado en plagiar y en des- 
honrar, la prosa ciprianesca, que dio á Castro 
en el Poder, tan extraia nombradia; 

v, como la América, está privada de la glo- 
riosa eventualidad, de conocer la prosa matesca, 
refugiada por hoy, en la escabrosa solemnidad, 
de las notas oficiales, yo, encargado de revelar, 
y popularizar en América, esta gloria maestra, 
aun inédita, que es Manolito Chirino Matos, me 
cuelgo al primer jirón de su prosa adorable, 
para entregarla á la admiración de los que sean 
capaces de comprender, las bellezas de esta 
literatura malgacha, bastante à hacer llorar de 
ternura, todos los orangutanes retardatarios de 
las selvas de Mozambique, que verán con or- 
gullo en esa prosa, la espresión aun imperfecta 
de su dialecto incomprendido; 

v, para eso, hago uso de una « Circular » que 
felizmente llega en copia á mis manos, y en la 
cual S. E. el CanciLLER NinÓN, Se encarga de 
expectorar solecismos, á sus Cónsules estupe- 
factos; 

escuchad esta prosa espumeante y humeante 
de bestialidad, é inclinaos ante esta aparición de 
la Ininteligencia Absoluta, ante esta especie de 
cometa de las barbaridades, libre y enloquecido, 
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sobre los cielos del más petrificado cretinismo; 
dice Manolo; 

« Usted, no debe olvidar, Senior Cónsul, que la 
carrera consular es una ciencia hermética; y no 
debe por lo mismo prestarse à interviews, con 
periódico alguno de la localidad »; | 

;conque la carrera es una ciencia, eh?... 

iy, nada menos que hermética !;la Ciencia del 
Silencio | jCaveant Consules | 

dice Chirino; 

« nuestro pasado espectante, nos ha enseiiado 
que es preciso regularisar esa carrera; 

; qué entenderá Chirino, por un do espec- 
tante? | 

aqui, el dinamómetro de toda conjetura se 
rompe: | | = 

y más abajo aúlla Matos : « Nuestra ciencia 
comercial demanda vuestro concurso de fecun- 
dación para esta obra; 

jun concurso de fecundación ! he ahi un con- 
curso que á nadie se le había ocurrido abrir antes 
de Matos; 

Senhores Cónsules; ya lo sabéis, concurrid al 
concurso, Matos quiere ser fecuniiado; 

acreéis que hemos acabado este calyario de 
la gramática y del sentido común?; | 
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os enganáis de medio á medio; Manolito es. 
inagotable;, oídlo aún; 

« La situación paradojal en la cual, se ha 
encontrado el elenco consular hasta hoy, por 
falta de consistencia, fuerzan à este mi godrerno, 
à crear nuevos cóônsules, con el título de carrera, 
para poner con ellos los primeros jalones de 
nuestra diplomacia exterior; 

:vaya cardo! como dicen los andaluces; 

ven acá Manolo adorable, ven acá, has culmi- 
nado ;oh! monumento de genio mujidor y es- 
cribidor, que tu boca no se cierre, ni tu pluma 
se fatigue de deshonrar la palabra! 

Manolito Superlativo; Chambelán monu- 
mental; eres una criatura aparte, la más rara 
vegetación nacida en las asentaderas de la hu- 
manidad; 

oye, Manolo, voy á soltarte, pero no quiero ter- 
minar, sin hacer saber á la América, cómo firmas 
tú ;oh! vetusto y riente molusco galoneado; 

termina la circular matera asi; 

« ordenando à Ud. una pronta acusación de 
esta nota, se suscribe de usted atento 5.5. EL 
GENERAL MATOS; 

va habia yo visto las tarjetas de visita de Ma- 
nulo, asi : General Matos; 
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pero, eso, como firma, y al pie de una noia 
oficial, desconcierta toda crítica; 

en ese mar de ridículo, se ahoga todo comen- 
tarlo; 

yo, prescindo de hacerlo; 

: qué dirán los colegas estupefactos de Manolo 
Matos, en las otras cancillerias de la América 
latina? 

en cuanto á las de Europa, me consta, que 
tienen tan justa idea de nuestro atraso mental, 
que un hombre así como Matos, pintoresco y 
churrigueresco, con aires de Mariscal Haitiano, 
les parece el producto más natural de nuestras 
zonas, por más que Manolito, rompa el molde 
alambicado de los simios cancilleres del difunte 
Emperador Soulouc ; 

viendo recientemente, una Patente de Cónsul, 
firmada por Chirino Matos, en esta forma : 
REFRENDADA-EL General Matos, un Jefe de Can- 
cilleria, preguntaba á un americano, con una 
ironia desnuda de toda sutilidad : 

mais est-ce que lá-bas iln'y en a pas plus que 
de gênéraux mattos! ? 

mais non, U y en a même quelques hommes, 
sérieux, le dijo el otro; 


4. En italiano, matto quiere decir loco. 
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el Jefe de Negociado, sonrió maliciosamente, 
y no fué posible convencerlo “de que en 
Venezuela, habia aún muchos hombres serios, 
quedó convencido de que todos eran mattos; 

i habrá quién después de leída la Circular 
transcrita, ó de ver cualesquiera otras formas 
de producción matista, se atreva à negar que 
hoy por hoy, la Cancilleria venezolana, intelec- 
tualmente hablando, es lo más motable que hay, 
en nuestra diplomacia americana? 

Matos, representa una aristocracia; la de 
Ridículo; | 

sin arrancarlo de esa aristocracia, vo lo intro- 
duzco en la República de las Letras; 

su cabeza de grulla extática, hará gran sen- 
sación allí; 

ese viejo pavo, no ha escrito nunca, pero, ha 
graznado siempre las más destempladas absur- 
didades; 

os he hecho oir uno de sus graznidos más 
inocentes; 

en la época feliz en que le ha tocado actuar, 
en su corral nativo, él, tiene derecho á abonar 
con su estiércol literario, el verde valle que lo 
vió nacer:; 

todos, hasta la canalla mental, tan rica en 
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Matos silvestres, reventarán de risa, á la apari- 
ciôn de este pavo vetusto, petrificado en las 
cimas de la más indecorosa Imbecilidad : 

su época, no lo ha revelado al mundo; lo ha 
escupido sobre él; 

no creáis que este abyecto aborto literario, 
represente un momento mental de su pais; 

representa simplemente una época oficial: 


y, nada más, 


STENDHAL 


LIBROS DE AMOR 


Se dice, generalmente, de Stendhal, que no 
sólo no era Poeta, sino que era anti-poético; 

y, sin embargo, ese hombre, amaba, por 
sobre todas las otras horas del dia, aquella del 
angelus; esa hora delicuescente y crepuscular, 
lena de una vaga y dulce tristeza, en que los 
cielos y la tierra, se unen en un solo beso de 
angustia, como para llorar la muerte del Sol, 

; cómo negarle un alma de poeta, à él, que 
amaba la música de Cimarosa, y los cuadros de 
Correggio, con una pasión tan grande como la 
que ponía en amar á sus queridas; y se delei- 
taba en ellos con toda la voluptuosidad de su 
sibaritismo? 

no creáis en el cinismo de Stendhal : es el 
gesto de su sensibilidad desencantada, 

lo que os arroja al rostro, como un perfume 

q 
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obsceno, son las cenizas de sus más bellos 
suehos realizados; 

en aquel Sileno conquistador, más que el alma 
de don Juan, duerme la angustia de Byron; 

pero no lo dirá; 

el mal de Werther, está en él, pero para 
ocultarlo hará el Mefistófeles convencional, for- 
zando al Escepticismo, á hacer guardia à su 
Dolor; | 

Stendhal, como todos los grandes escritores, 
reprodujo, aun sin quererlo, su propia imagen 
en el fondo de sus libros; 

la cabeza cortada de Julián Sorel, tal vez le 
hacía sentir el frio de la guillotina, sobre su 
cuello de Fauno, tal asi debió ver en ella su pro- 
pio rostro, como en el fondo de una alucina- 
ción; 

cfué un filósofo, aquel diletante avaro de 
expresión, y tenazmente triste, en el fondo de 
su amor inagotable? 

ses el beylismo, una doctrina? 

tal vez, si así pudiera llamarse, un credo per- 
sonal, extraído de lo más hondo de un tempe- 
ramento ; 

y, me auto-cito; 

yo dije en alguna parte, que no hay sistemas 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 79 


filosóficos, sino el sistema nervioso de cada filó- 
sofo, es decir : su propio temperamento; 

y, eso es, la filosofia de Stendhal; 

un hombre como él, eminentemente carnal y 
lascivo, ;qué podia ser sino un filósofo epicú- 
reo ?; su epicureismo, fué refinado, exquisito, y 
triste, ennoblecido por una melancolia elegante, 
que le venia de su lado de artista, tan á menudo 
desconocido, y al cual debemos las más bellas 
páginas sobre Arte italiano, á las cuales, des- 
pués, Taine, puso música, con la impudicia 
habitual á los imitadores ; 

el escepticismo de Hobbes, toma en Stendhal, 
las proporciones de una doctrina. pero no logra 
dominarlo, como no domina ningún imperativo 
categórico, en la aridez de su obra, donde las 
más bellas rosas de Arte y de dialéctica, se abren 
raramente, como para embellecer su soledad: 

« la caza à la Ventura », tal fué sin duda la 
divisa de su Genio, y de su Vida; 

y fracasó en su empenio, como todos los caza- 
dores de esa mariposa de luz, que huyendo 
siempre ante nosotros, corre al fin á refugiarse 
en las estrellas; 

el analitismo, en Stendhal, era una mania, 
de la cual se propuso hacer un sistema: 
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cándido, como todos los enamorados profe- 
sionales, se empehó siempre, en hallar una alma 
en las mujeres que amaba, y, desilusionado en 
su empeão, cambió su campo de observación, 
y miró tenazmente en el corazón turbado de 
los hombres ; E 

sicólogo por profesión y por aburrimiento, 
fué unaespecie de Alcibiades, sin belleza, venido 
al mundo para fundar el más deplorable de los 
snobismos : el de la Sabiduria ; 

su ateismo en frac, es seductor, como togos 
los gestos de su diletantismo de salón; muy 
culto, acompafia á Dios hasta la puerta, y lo 
expulsa, renunciando al bárbaro placer de 
hacerlo expulsar por sus lacayos : 

;por qué expulsa á Dios? 

porque él, es malo ; 

« ou Il n'existe pas, ou Il est méchant ; » 

y, con ese dilema, azota la sombra de Dios, 
en las espaldas; 

su obra fragmentaria, Inorgánica, es, por su 
carencia de cohesión, y aun de trascendencia, la 
Biblia del Diletantismo Filosófico y Social, 
escrita por un diletante de genio, para aquellos 
que no lo tienen; | 

su snobismo hermético, le da el misterio y la 
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majestad de un dios indio, en su Pagoda, y en 
efecto, es eso: el.dios de los snobs; 

pero, en puridad de Verdad, lo que Stendhal 
será para siempre, es : el Evangelista del 
Amor; 

él, no vivió sino en esa pasión; de esa pa- 
siÓn; Y para esa pasión; 

y, se absorbió en su culto, como un faquir; 

como aquellos mirando su propio ombligo, él 
consumió su vida en mirar su bajo vientre, em- 
pehándose en tomar por movimientos de su 
corazón, los diarios impetus de su sexualidad; 

vo, no critico, y antes aplaudo, ese culto de 
la sensualidad, que hace radicar el Amor, en la 
única parte que el Amor existe; 

v, amo mucho la voluptuosa actitud, de ese 
Sileno semidesnudo, ocupado en leer á un coro 
de mujeres, frágiles y tentadoras, un diálogo de 
Platón, comentado por Bocaccio; 

ese filósofo, digno del Decamerón, me es muy 
erato, porque me enseha á despreciar mucho, 
todas las filosofias ; 

él, escribió el « Amor », y lo vivió; 

hizo de ese libro, como una cristalización de 
su vida; 

pero, «cómo un hombre de genio, que asi 
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amaba el Amor, no habia de amar también el 
Arte? 

Y, él, lo amó, con una pasión cândida y triste, 
y lo cantó sin adornos, en su prosa escueta, 
rígida como un teorema; 

como todos los grandes espiritus, él no cor- 
tejó la canalla triunfadora de su tiempo; se hizo 
à un lado para dejar pasar los mediocres, 
ebrios de su fácil victoria, corriendo à ser coro- 
nados en el Capitolio del Suceso, antes de ser 
precipitados por la roca Tarpeya del Olvido ; 

no los envidió ; 

escribió para los pocos, y para los mejores; 

presintió su triunfo lejano; 

y, profetizó el medio siglo de eclipse que 
habia de envolver su Gloria; 

como Esquilo, que habiendo dedicado su 
obra al Tiempo, el Tiempo dió cuenta del Olvido, 
y lo vengó; él dedicó la suya, à los menos, y, 
á los mejores, to the happy few; à la Élite ; 

y, la Elite, lo ha vengado; 

yace en un Cementerio de Paris, al cual ng 
amaba, con esta inscripción italiana : 

gs Qui grace Arrigo Beyle, Milanese; 

Milán era gu patria de adopción; 

igran Hombre aquel que tuvo el valor (e 
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escupir desde su tumba, al rostro de su patria, 
su desprecio ; 

gran país aquel que ha perdonado al Genio 
su desprecio, ya que sus contemporáneos, no le 
perdonaron su Genio; 

los que han de hacer justiciaalGenio, no han 
nacido cuando la Injusticia clava al Genio en 
una end: 





Ms dr to 


Gu d ra 








Lleno de candorosa fatuidad, y de un creti- 
nismo ultrasensible, he ahi que Monsieur entra 
en escena ; 

Monsieur, es un Aristarco; Monsieur es un 
Imbécil; 

pero Monsieur, es un Imbécil, ultra-atlântico, 
lo cual agrava un poco su imbecilidad, pero, la 
hace un algo más soportable, quela de los imbé- 
ciles engomados que padecemos aquende el 
mar, venidos directamente de las Antillas 
remotas; 

Monsieur, es un viejo censor Centro-ameri- 
cano, feliz de su reputación local, y locamente 
ensimismado con ella; 

Monsieur, es un adorno literario de su parro- 
quia, y acaso una gloria de su familia; 

pero, ;jay! Monsieur, es un inédito, fuera de 
los límites estrechos de su solar nativo; 
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eso hace inconsolable á Monsieur, y por con- 
siguiente, lo hace irreconciliable con toda grane 
deza; 

Monsieur, es viejo como la peste; 

Monsieur, es de los tiempos de Guardiola en 
Honduras, y, de Carreras en Guatemala; 

Monsieur, es conservador; Monsieur, es 
corresponsal de la Academia; 

voila à Monsieur; 

Monsieur, es clasicista; 

Monsieur es moralista; E 

y, por eso Monsteur, se enoja en nombre de 
esas dos cosas venerables : la Gramática y la 
Moral; 

4 contra qué se enoja Monsieur? 

Monsieur, se enoja, contra, « El Camino del 
Triunfo »; libro corrompido y corruptor; manual 
de perversidades; en el cual, hay veneno bastante 
para antoxicar, seis generaciones de hombres; 

y, como el « Camino del Triunfo » es una 


obra mía, he ahi que onsieur se indigna contra 
mi, que he levantado en el continente, cátedra 


de Inmoralidad ; 

porque Monsieur, cree en la Moral, y, como 
todos los hombres que no la practican, Monsieur, 
defiende la Moral; pero la Moral católica, desde 
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luego, porque Monsieur no cree en la Moral 
hebrea, en la Moral de Confucio, ni en la Moral 
de Mahoma; no cree siquiera ni en la Moral de 
Lutero; 

la Moral sermonaria de Monsieur, es una 
Moral de cura; 

he ahí porqué Monsteur, no ama « El Camino 
del Triunfo », calumnia mediada y tenaz contra 
la educación que se imparte en los seminarios 
católicos; 

y, he ahí á Monsieur, que parte furioso, y le 
embiste contra la Estética, la Ética, y la Poética, 
y aun la Politica de mis libros, porque ésta 
última á su decir, es la más lamentable de todas 
y es la que envenena mis obras, con una lenta, 
pero segura anfiltración de anarquismo mal dis- 
frazado bajo sutiles elegancias ; 

merci, Monsieur; mille fois merci; 

parezco tener elaire de ir à engolfarme en 
una polémica con Monsieur, à propósito de mis 
libros? | 

pues, nada más lejos de mi intención, ni de 
mis hábitos: | < 

yo, no discuto, ni defiendo jamás las obras 
mias; 

y no habia de ser por la respetable medio- 
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cridad de este filólogo decorativo y vetusto, que 
yo habia de amnistiar el triste oficio de la 
critica y de discutir con ella; 

por Jove Capitolino! os aseguro que no; 

conozco el percal de que están hechos estos 
críticos, que se prenden à mis libros, como si 
fuesen un aereoplano, para elevarse con ellos; 
única manera de ser visto á distancia; 

yo, los dejo en tierra, cariacontecidos y chas- 
queados, viendo alejarse el globo vencedor; 

eso, aumenta su Envidia, y, agrava su tris- 
teza; eso basta para mi alegria; 

lo que es prendidos de mis pies, no ascenderán 
à los cielos de la celebridad; 

eso no; 

yo, me reservo el derecho de escoger mis 
adversarios; 

y digo adversarios y no críticos, porque un 
escritor de ideas y de combate, como yo, no. 
tiene criticos, sino adversarios; | 

la irreverencia sistemática de esos espiritus 
pecóricos, por todo lo que es fuerza y es helleza, 
por todo lo que es personalidad, es decir Origi- 
nalidad, y Unidad de una Vida y de una Obra, 
los hace encabritarse contra mis libros, en un 
gesto desesperado de Impotencia conmovedora; 
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;debe ser horrible, el tormento de odiar el 
Sol; jtan alto tan luminoso, y tan lejanol... 

estos papagayos del Diccionario, ebrios con el 
vino de su propio cretinismo, no son buenos, 
sino á repetir, deformándolas, las viejas lee- 
ciones académicas, ya caídas én desuso, y à pro- 
fanar con Sus manos de sepultureros, olientes à, 
cenizas, las grandes rosas furtivas que el poder 
del Genio, hace crecer en las divinas soledades 
del Verbo; 

esas ostras parlantes, adheridas á los viejos 
pontones del Clasicismo y del Romanticismo, 
son incapaces de ver y de oir nada, de lo que 
fulge ó suena, cerca á su ceguera y su sordera 
de moluscos petrificados ; 

no tienen, ni tener pueden, conciencia alguna 
de los fenómnênos ambientes que se desarrollan, 
en ellívido y maravilloso horizonte de combates, 
que los rodea,; 

elala roja de las Victorias, en la cual hay el 
estremecimiento sagrado de los siglos, nada 
dice à su vegetación de humanidad parasi- 
taria; 

no ven que todo vive, cambia y se renueva 
en torno de ellos; 

que la vida marcha, orientada hacia claros 
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amaneceres, llenos del infinito resplandor del 
Alba; | 

que el espectáculo de las cosas humanas, es 
mudable, é instable, como la superficie de la 
mar ; 

que el rostro de la vieja Verdad, se rejuve- 
nece perpetuamente, en una inquieta y divina 
juventud de diosa; 

que nuevos paisajes mentales llenan las pers- 
pectivas de las almas; 

yY, nuevos sueãos, decoran con sus vuelos 
inquietos, las vastas perspectivas de nuestros 
horizontes Interiores; | 

que las cimas de la humana mentalidad, se 
hacen cada dia, mãs vibrantes, más altas, más 
luminosas, y más puras; 

que nuevos dioses han nacido sobre nuevos 
cielos; 

pero los viejos moluscos, nada ven, nada oyen, 
nada sienten, fuera del inextinguible rencor, 
que palpita en sus corazones sin auroras, con 
un ritmo impotente; 

su ignorancia glutinosa, no tiene admiración 
sino para los lugares comunes de la vieja dia- 
léctica escolar, las formas de dicción esquemá- 
licas y arcaicas, las vulgarilades descoloridas 
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del estilo académico, los libros, las cosas, y los 
paisajes sin alma; 

el Artista, que ennoblece y agiganta el 
aspecto cotidiano de la Vida; el Visionario 
tenebroso, alto y profundo, que con las dos 
alas de su espíritu, abiertas en cruz, llena el 
mundo de las almas, con el tenebroso pavor de 
lo desconocido; el Indagador, fascinante y 
magnificente, que lleno de la vasta y heroica 
visión del mundo de las ideas, se avecina en 
grandes vuelos líricos y pasionales à la belleza 
inmortal, y, arranca las más bellas rosas del 
Enigma, en el jardíin cerrado del Misterio; el 
pastor luminoso de las estrofas estelares, que 
lleva el rebano orgulloso de sus frases, à beber 
su inspiración, en las mismas fuentes de luz, 
en donde bebe el sol; el Innovador, que rompe 
la inmutable fijeza de los círculos de hierro que 
aprisionan las imágenes, en ataraxia marmórea, 
y les da alas, y las echa á volar libres, bajo los 
cielos de oro, de la vibrante fantasia, llenas de 
sonoridades; el Revelador, el Renovador, el 
Genio libre, ó, en una sola palabra : el GENIO, he. 
ahi el destinado á los insultos de esa plebe del 
intelecto, tumultuosa, en los bajos fondos de la 
incomprensión; à las furias de la opacidad 
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mental, de esos degenerados del espíritu, osci- 
lantes entre la más crasa ignorancia, y, el más 
asalariado cretinismo; 

vale la pena de reaccionar contra ellos? 

de indignarse con ellos? 

precaverse de ellos? 

no lo creo 

la candidez infantil de unos; el abajamiento 
óptico de otros; el lamentable nivel mental de 
todos, los hace especimenes raros, inverecundos, 
pero inofensivos, de una especie de coleópteros, 
enconados contra la luz; 

esta langosta mental, sin fuerza de ser voraz, 
no puede hacer mal sino en los prados muy 
tiernos del intelecto; nada puede contra los 
grandes árboles dela genialidad, à cuya sombra 
se cobijan millares de espiritus pensantes; 

esos sembradores de la abyección intelec- 
tual, no pueden extraviar sino los espíritus muy 
jóvenes é muy débiles, los cuales pueden des- 
concertarse, alarmados por el ronco gritar de 
los unilaterales de la critica y del sofisma, empe- 
nados en enturbiar la clara visión de la Vida, y 
llevar la actividad y, la actualidad literarias, 
hacia el obscuro pecorismo de las tradiciones 
académicas ; 
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en cuanto à los escritores, à los proveedores 
de luz y de fuerza, á los conductores del pensa- 
miento contemporáneo, la ineficacia de ese 
apostolado inferior contra la Libertad y contra 
la belleza, resalta en toda su grotesca defor- 
midad; 

por lo que á mí respecta, y á pesar de ser el 
preferido de sus diatribas, apenas si como tema 
de distracción, suelo ocuparme de ellos; 

que yo sea en mis libros, genial ó absurdo, 
fascinante ú odioso; que merezca ser quemado 
en la plaza pública, c mo se ha hecho en 
algunas partes con mis escritos, y mis retratos, 
6 merezca ser puesto en placas al frente de las 
calles, como se ha hecho con mi nombre en 
otras partes, para honrarme, eso, el veredicto 
de la posteridad, y, no la mezquindad infusoria 
del presente será quien pueda decirlo; 

el desdén por mi época, es la característica de 
mi Obra; 

yo, no me ocupo de recoger, sino de sem- 
brar ; 

la cosecha, silahay, crecerá sobre mi tumba, 
y acaso sus flores cubrirán, más que adornarán 
la losa que la cubra; 

un laurel, si es que lo han de coger mis manos, 
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no serán sino las de mi esqueleto, saliendo por 
entre los intersticios de mi fosa; 

yo me conformo, por ahora, con los guijarros 
que se me lanzan; 

yo, seria un espíritu débil, si la visión del 
Triunfo me deslumbrara;..... 

; acaso no sé lo fácil que me seria obtenerlo 2 

pero, ese triunfo contemporâneo « será el 
Triunfo ? 

triunfar sobre la decadencia de una época, 
que puebla de ídolos de barro su Estadio Esté- 
tico, como Roma en su decadencia abria sus 
templos á las divinidades más absurdas y los 
poblaba con ellas... ; eso seria triunfar? 

yo seria, el más ingrato de los hombres, si 
me quejase de desconocimiento, ó de injusticia 
de mi época; no, ella me ha dado en renombre 
y en celebridad, cuanto puede darse á un hom- 
bre vivo; 

vo, no hablo pues, sino del triunfo de mis 
ideas; 

yo, no me quejo, 

vo, aludo; 

aludo, á la lentitud con que las ideas liberta- 
doras, que han informado mi Vida, y mi Obra, 
toman plaza en los espiritus; 
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aludo, à que de mis libros se toma ó se dis- 
cute la forma meramente literaria, mientras las 
ideas vivificantes y vivificadoras, que contienen, 
permanecen inertes, retardan su hora de conta- 
gio 6 son ahorradas sistemáticamente hasta de 
la diatriba adversaria; y eso porque se tiene 
miedo de pensar; 

aludo, á que esos discípulos que se me conce- 
den, lo son de mi literatura, y no de mi poli- 
tica; 

aludo, á que se imita mi estilo, pero, no se 
tiene el valor de imitar, lo único verdadera- 
mente admirable que hay en mi: mi Vida Pú- 
blica; 

aludo, á que elliterato tiene en mí, más secta- 
rios que el político; 

aludo, à que yo, que tengo tantos imitadores 
eu literatura, no tengo imitadores en poli- 
tica; 

cá, qué imitar mis libros y no imitar mi 
actitud heroica ante el Despotismo ? 

eso seria glorioso ; 

yo, veo aparêécer á diario, jóvenes llamados á 
igualar y aun á superar mi literatura; 

pero, ; dónde está aquel que ha de sucederme 
politicamente? 
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el revolucionario inabordable, el Panfletario 
inapaciguáble ; dónde está? 

se tiene miedo al insulto, al destierro, à la 
miseria, à la calumnia, á todos estos claveles 
rojos, que crecen sobre mi frente y que son mi 
eloria,; 

he ahi el por qué de mis tristezas; 

yo no amo mi obra literaria, sino porque es 
una parte, ó mejor dicho, una forma de mi obra 
política; fuera de lo que contiene de ideas yo 
no le tengo grande amor ; 

es verdad que en mi vida, el Arte y la Liber- 
tad, se han unido indisolublemente; pero, yo no 
amo mi vida, sino por la parte que en ella he 
consagrado á la Libertad, que ha sido toda, 
porque mi Arte, no ha sido sino la más bella 
rosa de mi pensamiento, ofrecida por mi mano, 
á esa diosa sin creyentes..... 

é qué me puede importar á mí, que mi litera- 
tura tenga sucesores, si el sucesor de mis 
cóleras, de mis odios, de mis anatemas el Gran 
Libelista, contra la Tirania, no aparece? 

i dónde está aquel proscrito adolescente, que 
yo sueho, coronado con los cardos del insulto, 
rendido de la fatiga del combate, flagelador y 
vengador, que ha de decirme : « Maestro, ya 
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puedes dormir tranquilo el sueho eterno; yo, 
soy la crisálida de tus ideas; el alma de tu 
Verbo está en Mi; yo tomo tu cayado, y sigo tu 
camino; Duerme Maestro, duerme; el rumor 
que yo he de levantar arrullará tu sueho. Yo 
también haré cantar la tempestad?... » 

sin este David, adolescente, ; qué será de mi 
honda y de mi piedra, el dia que la fuerza del 
brazo, comience ya á faltarme? el triunfo de 
Goliath; 

no tengo patria, no tengo hogar, y el crepús- 
culo asoma ya en el horizonte; con todas sus 
negruras..... | 

moriré en el lecho de un extraho, ; eso qué 
importa ? 

no he pedido á la vida, sino un metro de 
tierra libre, en que desplegar al viento mi ban- 
dera ..... 

la Muerte, se encargará de darme, en quién 
sabe qué lejano lugar, los tres metros de tierra 
en que extenderme, para dormir mi último 
sueho, pacificado por la muerte, los brazos cru- 
zados sobre el pecho, ya inmóviles los labios, 
después de haber arrojado la última saliba 
sobre el rostro del último de mis enemigos. * 





He aquí que ha tenido lugar la « Apoteosis 
del Verdugo ; » 

del Verdugo? dije mal; 

del amigo del Verdugo; 
É se es verdugo por profesión; ó, verdugo por 
inclinación ; 

el conde Joseph de Maistre, á quien me refiero, 
era esto último; 

no tuvo la mano de un Verdugo; tuvo simple- 
mente, el corazón; 

à falta de hacha, tuvo la pluma; 

y, no pudiendo decapitar los hombres, se 
encargó de decapitar brutalmente las ideas; 

piamontés rocalloso vy rencoroso, lleno de 
anfractuosidades, tuvo por la Revolución Fran - 
cesa, uno de esos odios, que á fuerza de ser 
vehementes, tienen el aspecto de ser nobles; 

la odiaba con el odio de un Diplomático, á 
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quien no han pagado su sueldo, á causa de 
ella ; 

yY, ya sabemos que un diplomático, en ese 
caso, es capaz de todo, hasta de ser heroico; 

el conde de Maistre, se hizo escritor; y no 
sabiendo qué hacer de su librea de diplomático 
sin dietas, se hizo un uniforme de Granadero 
del Dicterio, y, salió en campaãa contra el 
Corso Aventurero, que infestaba la Europa, con 
el humo de sus batallas: 

y el conde, escribió, entre otras cosas : « les 
Soirées de Saint-Pétersbourg » libro brutal, no 
carente de-elocuencia; 

el criterio del Conde, era expeditivo como el 
de un juez de su terruho, que decia : Moi-je 
pends toujours et ne me trompe gamas; 

y, el conde ahorcaba mentalmente, todo lo 
que fuera liberal, y creia no equivocarse nunca; 

y, hacia bien; 

el hombre que cree que se equivoca, termina 
por equivocarse siempre ; 

el conde no tenia un gran talento, pero tenia 
el bastante, para saber, que no son los hombres 
de gran talento, los que gustan generalmente 
como escritores, y por eso escribia, seguro de 
sustar; 
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g contra qué escribia ? 

contra la Francia, y contra los franceses ; he 
ahi por qué los franceses han celebrado su cen- 
tenario ; | 

no era un francés, pero, mereció serlo, por- 
que escribió contra la Francia, con el furor de 
un alemán; 

razón de sobra, para que los francêses, cele- 
bren el centenário, de aquel que escribió su 
lengua, sólo para insultar sus conquistas ; 

porque, la generosidad, es eso, olvidar la 
afrenta, y no perdonar jamás el benefício ; 

el conde de Maistre, no tuvo, sino dos divini- 
dades : la Guerra, y el Verdugo; 

desde luego que creia en Dios, porque si no, 
+ cómo iba à amar estas otras dos divinidades 
subalternas ?... 

él declaraba, que la Guerra, « es divina », y 
que la « institución del Verdugo, es de origen 
divino ; » — 

ni más ni menos, que como la de los reyes; 

y nadie defendió estas dos ideas, con más 
calor, que el Conde Joseph de Maistre; 

pero, hay que hacer una justicia al feroz 
defensor de estas dos bellas instituciones 
sociales : 
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él, glorificó la Guerra! pero no fué nunca á 
ella ; 

defendió con gran calor, el cadalso; pero no 
estuvo nunca condenado à muerte; 

eso da á sus ideas, cierto tinte de desinterés 
encantador, como todos los desintereses de la 
vida: 

tiene ademãs su forma heroica; 

porque eso de alabar instituciones que no nos 
amenazan, es siempre heroico; 

y, el Heroismo, como la Providencia, tiene 
senderos ocultos à las miradas de los hombres ; 

he ahí, por qué la Francia, ha celebrado el 
centenario de Joseph de Maistre; y monsieur 
Emilio Faguet, de la Academia Francesa, ha 
hecho su apologia; 

esta frecuencia irrazonada de celebrar los 
centenarios, debe ser un gran consuelo, para 
los que aspiran á esa revancha póstuma ; 

y, es, que la vida, se ha hecho de tal manera 
insoportable, que los hombres, ya no celebran 
en esos centenarios, sino el heroismo de haber 
nacido ; E 

he ahi por dónde, todos resultamos héroes 
sin saberlo..... 

como el hombre de Moliere. 





BR 





ERÊ o Mvst E 





Santiago Pérez Triana, acaba de publicar un 
libro político, de asuntos colombianos 
« DESDE LEJOS »,, 

título y sub-título de un terrible decir, suges- 
tivo y profundo, porque sólo, desde lejos, puede 
hablarse de asuntos colombianos; 

he ahí un libro oportuno, de un oportunista ;- 

Pérez Triana, no es un politico profesional; 

es un hombre de mucho saber, que escribe 
política, como escribe literatura, y como hace 
versos, por sport, y todo con propiedad; prosa y 
versos, clásicos, de un sabor no moderno, pero 
de un encanto apasionado, rebosantes de noble 
actitud serena; j 

es un diletante, lleno de prestigios mentales, 
que gusta de dar, á muchas cosas á la vez, el 
brillo seductor de su talento: 

sus amigos de la Banca y las Finanzas, se em- 

9 
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pehan, en no ver en Pérez Triana, sino un 
financista, un Napoleón de los números; el 
gran descuajador de las selvas intrincadas de 
las cifras.... 

yo, ni contesto, ni constato la afirmación: 

el mundo de los números me es desconocido; 

yo, no sé contar; 

yo, no acierto á entrar ni á empellones, en 
las fronteras de ese Imperio, del cual Santiago 
Pérez Triana, es Soberano; E 

para mí, la verdadera personalidad de Pérez 
Triana, donde culmina y se aísla sin iguales, y 
sin rivales, es, como orador; 

es alli, que sobrepasa el más alto nivel de 
sus contemporâneos ; 

la actitud, la voz, el gesto, todo en él, es ora- 
torio, de una oratoria clásica y sonora, que 
iguala y supera los más altos modelos de la Elo- 
cuencia antigua; 

la Elocuencia, está en él, y fluye de él, como 
de un manantial de' Pensamiento, y de armo- 
nias, que á distancia inmediata se hace un rio; 

es un océano que trina; es una selva que 
canta; - 

la enorme mole de su cuerpo, reposa en la 
tribuna, como en un pedestal, el gesto grave y 
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lento de sus manos, tiene una rara nobleza de 
expresión, cual si marcase con ellas extrafias 
orientaciones, á las almas que lo escuchan ; sus 
ojos de miope, casi ciegos, parecen reconcen- 
trarse en una mirada interior, como para con- 
templar en su corazón, el río de Bellezas Espi- 
rituales, que pronto va á fluir por sus labios 
caudaloso de majestad y encantamiento. 

su elocuencia, no es la de Castelar, un tenor 
ligero á lo Carusso; es la de un bajo profundo, 
tan profundo, como su pensamiento, al cual 
prestan extrafias alas, los recursos de una dia- 
léctica, elegante y sonora: 

no es un Tribuno;, el Tribuno es un producto 
oratorio, más cerca del pueblo; 

es un Orador; y el Orador, es una síntesis 
intelectual, más cerca del Arte; 

circunscribiéndose al círculo estrecho y mez- 
quino de la oratoria de su país; de él puede 
decirse, que es la reaparición agigantada de 
Rojas Garrido; 

así, se lo dije en Madrid, cuando discurrimos 
ambos, en el Paraninfo de la Universidad: 

y lo repito, es un orador maravilloso, el más 
maravilloso, que mis oidos hechos á cosas de 
belleza, hayan escuchado hasta hoy; 
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y, ese prodigio oratorio, ha venido muy tarde 
á la tribuna; 

por qué” 

contento con su fama de causeur Insupe- 
rable, se habia retardado en los predios amables 
de la conversación, sin querer — tal vez por 
ignorancia de su fuerza — trepar el escalón que 
lo separaba de la celebridad; 

llega à ella á los cincuenta ahãos; 

de un solo gesto, conquistó el Reino todo de 
la notoriedad; conquistó la admiración; 

cla notoriedad dije? 

pues dije mal; 

con un solo gesto conquistó la Gloria; 

él, fuétodala Elocuencia, americana, en la con- 
ferenciadela Haya; lasirena conquistóelmundo; 

; por qué no lo felicité, yo entences? 

porque su elocuencia con librea, logró indig- 
narme, más que cautivarme; 

él, hablaba allí bajo el uniforme rojo del 
cosaco, que Coccobolo I, ponia á aquellos que, 
se arrodillaban para representarlo; 

sus perifrasis, empenachadas de cocobolismo, 
exasperaban mi natural rebeldia, y eran como 
un nuevo dolor, en mi soledad; 

porque yo no acepto el sofisma palatino, de 
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que servir à la Tirania, no es servir al Tirano; 
y que la Diplomacia, es un terreno neutro, en 
que se puede un hombre prostituir, quedando 
Vig”. . E 

la diplomacia cocobolesca, se ha hecho el 
Hospital de inválidos, donde todas las nulidades 
del pancismo liberal, se han dado cita; 

los que se han prostituído en aquel lecho de 
protocolos, no tenian como otros, la disculpa 
del hambre... 

se han prostituído por histerismo político, 
por ingénita corrupción del corazón, por una 
necesidad vil de corromperse; porque sentian 
dentro de si, el infame clamor espiritual de ser 
mancillados; Í 

conservarse puros, les parecia un crimen; la 
pureza, era un gesto violento de sus almas mere- 
trices; 

todo el viejo cocotaje radical, que no queria 
morir, sin sentir sobre sus ancasla caricia pro- 
fanadora del despotismo, pidió al tirano el dulce 
honor de ser prostituído por él; 

Y, el viejo tirano forestal, exportó la yeguada 
impudescente, para mostrar al mundo, lo más 
nulo que tenia en el infinito attelage de sus 
cocheras imperiales... 
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y, vedlos ahi, de Corte en Corte, es decir, de 
fracaso en fracaso, fatigando el ridículo, donde 
no han fatigado la ineptitud; 

solo Pérez Triana, ha sabido vencer: 

él, fué toda la Delegación de Colombia, en la 
Haya; porque Jorge Holguin, que le acompa- 
naba, es un molusco parlamentario, que tiene 
la elocuencia de una ostra; 

y, Marceliano Vargas, delegado también, es 
un chafarote bárbaro que tiene la mudez de una 
hboja de pufial; ; 

esos dos peces diplomáticos, elocuentes como 
una sardina, alzaron la tribuna de la mudez, al 
lado de la tribuna de la elocuencia, que alzaba 
Pérez Triana; ellos dieron á la Conferencia, el 
único homenaje de respeto que podian darle: 
el del Silencio; 

la palabra humana, les debe gratitud; por- 
que por ese pudor de bestias, tiene una página 
menos de qué avergonzarse; 

si Pérez Triana, fué toda la elocuencia de la 
Conferencia, ; cómo no habita de entristecerme, 
ver esa gran fuerza, al servicio de la Tirania? 

si yo aceptara el sofisma cortesano, de que 
Pérez Triana, en ese puesto, habia servido á la 
República y no á Coccobolo, seria aceptar que 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 145 


la verborrea churrigueresca y álgida y la comil- 
| cidad hilarizante de Uribe Uribe en el Pacífico, 
habian sido agotadas al servicio dela República 
y no de Coccobolo; 

que las misiones y dimisiones de Diego Men- 
doza, en Washington, sus abdicaciones de 
siervo y sus delaciones de lacayo, tenían que 
ver algo con la República y no con Coccobolo; 

y, finalmente, que aquel otro ex-radical, poli- 
cia secreto, al servicio del Consulado colom- 
biano, era espia de la República y no de Gocco- 
bolo, en New York; 

esa locución de caballerizas reales, no puede 
tener lugar, tratândose de hombres intelec- 
tuales, como Pérez Triana; 

he ahí, por qué no pudiendo felicitarlo por su 
elocuencia, me limité á levar el duelo de ella; 

v, lo llevo, todavia, 


e e º e º º & e yo 


el libro de Pérez Triana, ;es una rectifica- 
ción? 

mi juiício encadeno; 

y, nada digo; 

Pérez Triana, es desconcertante... 

no hace gestos definitivos; 
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pero, su prefacio sin librea, me ha desarmado; 

su prosa oratoria, prosa oceánica y cicero- 
niana, corre allí elocuente y sonora, como un 
gran rio, que baja à la llanura y se explaya en 
ella, cargado con el oro de las montaiias, armo- 
nioso y luminoso, bajo el gran sol ecuatorial, 
que lo corona de un resplandor igniviscente; 

v, él dice asi, como en crescendo confidencial, 
al oido de la dictadura, grandes verdades, que 
son grandes admoniciones; 

hay en la abyección colombiana del momento, 
algo que sobrepasa á la indignación y aun el 
desprecio y que casi obligaria al silencio, si 
hablar, no fuera el deber imperativo, de aque- 
llos á quienes ha sido dado el alto don de la 
palabra escrita; 

Pérez Triana, que tiene un alma noble, cuales- 
quiera que sean lag ductilidades de su carácter, 
ha visto bien, que es la hora de la palabra, en 
esta ruta hacia el poniente, que lleva su patria 
camino de la desaparición; 

él, dice amigablemente, pero, dignamente, 
grandes cosas al oído de la Tirania; 

y, asi, vestido de amigo, desliza en el corazón 
del César, el puhal de la verdad; 

el César, lo oirá; 
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y, el César, reirá; 

la primera condición de ese César, es el cinis- 
mo ; 

el despotismo de la desvergienza, es el de 
las decadencias; y ese es el despotismo de que 
muere Colombia; 

cuando la corrupción de un pueblo llega à ese 
grado de bajeza que ya no tiene nombre en 
ninguna lengua, produce ese despotismo; 

Coccobolo, está por debajo del último voca- 


blo; 
toda palabra, aun el dicterio más rudo, lo 


corona; 

todos los déspotas americanos, aun los más 
viles, están dentro de la civilización; 

solo él se conserva tenazmente fuera de ella, 
en plena selva, como un tigre, 

es siempre el salvaje montaraz y bravio, en 
guerra contra el Derecho y contrala Humanidad, 

ahora, que á los sesenta aiios ha aprendido á, 
leer, pleerá el libro de Pérez Triana?; 

:qué efecto hará en ese espiritu inculto y 
taciturno, ese libro amigable, lleno de admoni- 
ciones severas?; 

el que hace al oído de un tigre, el canto de un 


pájaro en la selva; 
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es en vano, que los amigos más 6 menos ilu- 
sionados de ese despotismo, traten de atraer 0 
hacia la civilización; 

Coccobolo, es y permanecerá siempre bár- 
baro; 

para él, no hay más que los dos términos de 
un dilema : la dictadura en la selva, ó la selva 
en la dictadura; 

durante su juventud, ejerció la primera; 
ahora, en su decrepitud ha implantado la 
segunda; | 

ese hombre no se civilizará nunca; 

permanecerá siempre el Tirano en estado 
primitivo; | 

su desnudez de gorilla omnipotente no se 
cubre sino con la hoja de parra que el diarismo 
estrafalario de su seides pone sobre el oprobio 
de su bestialidad; 

de los estudios fiscales que contiene el libro 
de Pérez Triana, se desprende una ruda lección 
para don Jorge Holguín, que queriendo hacer el 
Moltke de las Finanzas no logra ser sino el 
Pyrrus del Desastre; un Pyrrus lamentable y 
grotesco del cual cada batalla es una derrota y 
cada derrota un rio de sangre hecha oro, que 
se escapa del corazón de la República; 
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la Improbidad, que es el lema coccobolesco en 
las finanzas, es suave y gravemente denunciada 
por la prosa fiscal de Pérez Triana; 

Coccobolo y C* hacen la liquidación de la 
patria; 

à detener esa quiebra fraudulenta, ó, à denun- 
ciarla al menos, tiende el libro de Pérez Triana; 

nada detendrá la caída del muro que él quiere 
apuntalar con mano de sabiduria; | 

el Abismo ha abierto sus fauces enormes y no 
soltará su presa; 

devorada será; 

cuando un pueblo ha muerto, nadie disputa 
su cadáver y todos se disputan su herencia; 

el libro de Pérez Trianaesla Oración Fúnebre, 
del Crédito Nacional; 

ya que no puede salvarlo con los esfuerzos de 
su talento, cumple el triste deber de amorta- 
jarlo con las rosas de su elocuencia; 

su libro guarda una tristeza imperfecta, que 
hace pensar las almas; | 

no es un libro de pasión, ni un libro de opo- 
sición, es un libro de reflexión; 

sereno, como la melancolia que se apodera 
del ánimo en la hora de las grandes liguida- 
ctones; 
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el libro no matará al Monstruo; 

el Monstruo lo devorará; 

reirá con una risa innoble, que será la mueca 
de su cólera; > 

y, Gl elocuente delegado à la Conferencia de 
la Haya, verá la inanidad del esfuerzo contra la 
fuerza, en un pueblo que cerrados los ojos al 
porvenir, consiente en que el pasado lo devore ; 

un pueblo asi, no merece ningún esfuerzo, 


ni el de redimirlo, ni el de matarlo. 








NIETZSCHE - 


EL CRUCIFICADO 





; Cuándo se acabará esta carrera de búfalos 
por sobre un prado de rosas ?; 

; cuándo cesará el encarnizamiento idiota de 
estos Minotauros de Museo, invadiendo el tem- 
plo de la Gloria, para patalear sobre el silencio 
de las grandes tumbas? ; 

la raza lombrosiana es inagotable é impla- 
cable; tiene una vitalidad de cucurbitáceo, y 
una fecundidad parasitaria ; 

esa secta rencorosa y mendaz, que por no 
tener genio se encarga de calumniar el de los 
“ otros, no deja pasar un día, en que no nos regale 
con un Sabio, encargado de decapitar un Genio ; 

no se trata ya de la inocente mania grama- 
tical de los críticos literarios, relegados ahora 
á la humilde condición de pinches, en ese ban- 
quete que la envidia sirve à las bajas pasiones 
de los otros; se trata de la mania científica de 
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los desheredados de la mentalidad, empenados 
en encontrar un loco, donde quiera que hallan 
un Genio ; y quetristes de no poder enloquecer, 
se encargan de lapidar esa locura; 

ahora,.toca su turno al doctor Fulster, de la 
Universidad de Hidelberg, con su nuevo libro : 
« El Neo-Cinismo de Nietzsche »; 

hasta ahi, se diria el título de un libro de filó- 
sofo aburrido, empenado enr, rio arriba de los 
sistemas filosóficos, más allá de Sócrates y de 
Calistenes; 

pero, el maniaco tonto, no tarda en aparecer 
en el subtitulo, inflado de ese soplo de falsa 
ciencia, con que el maxnordanismo imperante, 
ha inflado todos los ratés de la celebridad, y 
nos espeta su exabrupto clínico. oliente á yodo- 
forro en esta fórmula : « como caso de Dege- 
neración Patológica » ; 

son atroces estos sabios de paprer maché, en 
su deseo de envilecer el Genio, queriendo ana- 
tomizarlo ; 

no seguiré vo, alairado pedagogo, por el labe- 
rinto de su libro, donde las palabras son más 
obscuras aún que las ideas, y la Misericordia, 
no viene un momento á aquellos labios encar- 
gados de insultar la Gloria ; 


A 
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Q 


con deciros que el universitario de Hidelberg, 
es católico, renuncio á deciros, si será impla- 
cable, y de un rencor inepto; | 

me quedo con la sombra lapidada de Nietzsche: 

, para consolarla ?; 

no ; 
para contemplarla, más bella aún, bajo la 
lapidación anafrodita ; 

cierro el libro difamador, que tiembla en mis 
manos coléricas, y miro la sombra augusta; 

ya habia yo leido en muchos autores, y entre 
otros en el holandés, Moevius, eso de la dege- 
neración de Nietzsche; 

;sabéis en qué descubre éste, síntomas de 
degeneración en el Gran Filósofo? ;... en que 
tuvo las orejas pequeãas... 

; cuál sería según ese concepto, elanimal más 
inteligente del mundo? ; aquel que asoma sus 
orejas formidables sobre la frente de Moevius, 
y habla como su venerable antecesora, la burra 
de Balaam, en el libro del doctor Fulster: 

miremos á Nietzsche, fijamente, tenazmente, 
en espera de que su gran locura, caiga un dia 
sobre el cerebro del mundo para salvarlo ; 

poeta, músico, sonhador, enamorado de for- 
mas vagas y errantes armonias; 
10 
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era, como todos los espíiritus. muy altos y 
muy delicados, incapaz para la acción, y por 
eso se refugió en el Ensueho quimérico, lumi- 
noso y tenaz; 

y fué á causa de ser un débil, que ejerció el 
apostolado de la Fuerza : 

amó todas las formas de la Belleza, hablada, 
escrita, y vivida ; los grandes pensamientos, las 
grandes prosas, las grandes maneras, y como 
todos los Espíritus Supremos, amó todas las 
elegancias ; 

+ cómo, ser un gran artista sin ser un gran 
aristócrata mental? 

nuestras demovracias mestizas, son muy 
celosas de esta palabra, porque no comprenden 
otra aristocracia que la más absurda de todas : 
la aristocracia de la sangre; es decir la aristo- 
cracia del virus ; 

pero, la aristocracia en que creia Nietzsche, 
yen la cual han creído todos los grandes pen- 
sadores, es la aristocracia mental; esa misma | 
en que creia Mérimée, y que proclamó Renan, 
en sus « Diálogos Filosóficos »; 

tenia la gran concepción aristocrática de la 
Historia, á saber : que las civilizaciones no son 
la obra de los pueblos, ó de las razas, sino de 
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un núcleo de hombres, es decir de una aristo- 
cracia mental. que las produce ; 

por ese lado, colinda con Spencer; y si un 
bajo sofista como Taine, puede compararse con 
un filósofo, se diria que colinda con él; 

clown, y semi-dios, al mismo tiempo, su bufo- 
neria triste, espanta, como su grandeza semi- 
divina ; 

nada hay más doloroso que el rostro de 
aquel payaso, en cuyas mejillas, las lágrimas 
hacen un surco tan hondo, que se diria, un rio 
de lava, arando los flancos de un volcán; 

Pierrot, crucificado y furioso, que hace mue- 
cas de risa por no estallar en sollozos ; 

;que su dolor fué individualista? sí, pero 
humano, tan humano, que su individualismo 
herido manó la sangre de todos nuestros cora- 
zones, y su dolor fué, nuestro propio dolor ;. 

Diógenes-Proteo, cantor bufo y grave al 
mismo tiempo, tuvo la cabeza de águila, la cola 
de pavo, y el corazón de paloma ; 

pcantó?; yo no sé alemán, pero, si eso es 
cantar, ; qué hacen entonces los cuervos ? 

un poeta traducido, es un poeta crucificado; 

ilírico?; en el más alto grado del lirismo 


homérico; 
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; bíblico?; es el hermano gemelo de Eze- 


y 


quiel; el mismo cinismo asqueroso y divino los 
posee ; 

desconcertante en su proteiformismo simul- 
táneo ; 

; lo veis de ese lado ?; es un tigre dando sal- 
tos en un zarzal incendiado ; 

ilo veis ahora ?, esun mono que hace visajes, 
prendido á la cola de un cometa ; 

enorme... ;Nno lo veis que semeja el más alto 
dinosaurio?; os, va á saltar encima; y á 
aplastaros ; 

; por qué, se hace ahora tan pequeho ? parece 
un insecto dormido en una flor; 

| qué ferocidad |; no hay mandíbulas de león, 
ni garras de pantera comparables à un apo- 
tegma suyo ; 

| qué dulzura!; una abeja prendida al cora- 
zón de unha paloma; ; no ois sus ditirambos?; 

: qué soberbia elocuencia !; ; no oís à Zara- 
tustra? ; es la tempestad que pasa; 

iqué es Briand junto á él? esel Hombre; 

pero Zaratustra, es ei dios que sueha; 

é cómo pueden unirse el ingenio y la fuerza? 
caso raro ; 

ingenio y genio se excluyen; 
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y sin embargo, en Nietzsche hay de ambos, 
pero sólo existe el ingenio allí donde no pone 
Genio; 

nocturno y auroral, profundo-y claro; ; cómo 
es bella la luz que brota de sus tinieblas !; 
| cómo es clara y pura la fuente que se escapa 
de ese pozo de obscuridades, y corre por el 
valle florecido !... 

tenebroso es, como Heráclito, y sin embargo 
tiene á veces la cáustica simplicidad de Vol- 
taire; 

su epigrama, es un escarabajo de oro, mortal 
como el áspid de Cleopatra; no es la abeja de 
Anfiloquio,.es la flecha de .un salvaje; silba y 
mata ; 

él, no anda por las cimas, sino que vuela 
sobre ellas; 

por eso, es tan mal conductor; porque el 
rebanho no tiene alas; 

es, un vértigo de nubes en derrota; 

* + cómo seguiréis ese huracán ?; os hace seiias 
con las enormes puntas de sus alas, y os mues- 
tra los abismos; 

pero, no podéis, ni abordarlo, ni abor- 
darlos ; 

cerráis los ojos, poseidos de espanto, y 
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cuando los abris, lo veis hecho un corderillo 
que juega à vuestras plantas; | i 

á veces, se hace inconmensurable é indesci- 
frable; , qué monstruo es ese?; 

esperando que la Tetarologia hable, lo veis 
convertirse, suavemente, mansamente, en algo 
cândido, perfumado, tenue; se diria un lírio 
que duerme; 

cartista? si; titânico, hecho á trabajar con 
bloques del Cáucaso; Miguel Angel, lo habria 
Hamado su hijo; cada frase suya, es una cúpula 
gematizada de astros; su cantera está en el 
Sol; 

no se le puede sondear, ni se le puede alcan- 
zar; penetra en todos los abismos, y se pterde 
en todos los cielos; 

su ubicuidad milagrosa, tiene del taladro y 
del ala; 

os, habla á veces, y no podriais decir de 
dónde viene su voz; ; del cielo? ; del abismo?... 
;callad |... es el trueno... ; no escucháis cómo 
ese trueno se hace lentamente, dulce y musi- 
cal?; expira como un beso de mudre, sobre una 
frente pensativa; 

; sugestivo? sí, de una sugestión desespe- 
rante, que os da siempre la sed de agotarlo ; 
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ha sido el más audaz buscador de la Verdad, 
que se haya visto nunca, cruzar por los hori- 
zontes afanosos del pensamiento; 

como un minero, la buscó en las entraúas de 
la Vida; 

como un astrólogo, fué á caza de ella, por las 
soledades del cielo; 
-la Verdad... la Verdad... siempre la Ver- 
dad... y no la vió nunca; | 

ces que la ha visto hombre alguno sobre' la 
Tierra ?; 

«por qué creyó éste ser privilegiado en la 
Verdad?; 

exceso de Sol, en las pupilas; 

el oleaje del pensamiento, sube y sube en 
aquel cerebro, y cuando desciende, deja en des- 
cubierto un Sol, dormido sobre una cumbre ; 

cada ascensión vertiginosa suya, es para dar 
caza à un astro; : 

su arco se apoya en los dos polos, y flechea 
à Dios; 

no queráis saber nada de la vida de este hom- 
bre, os dirán que fué un loco triste, que predicó 
un Evangelio Nuevo, por las selvas de Germa- 
nia, cerca á los lagos de Suiza, y á los rientes 
mares itálicos; 
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loco triste como Jesús, y colérico como Eze- 
quiel; j 

que, como todos los predestinados, y grandes 
sensitivos, amó la soledad, y vivió en ella; 

que no amó la Mujer, y no fué el esclavo de 
su sexo; 

lo calumniarán hablando de su amor por 
Wagner, como calumniaron à Wagner, hablando 
de su amor por Luis II de Baviera, el Rey Silfo 
del Ensueão; 

contra el Genio, siempre hay razón; 

el mundo condesciende en admirar á un 
Genio, à condición de poder achacarle un vicio 
tan grande como su genio; 

quién robó la capa á Esquilo, en los 
suburbios de Atenas ?, un efebo seducido por 
él; 

y Sófocles, 4 qué uso hizo de aquella belleza 
adolescente, que encantó los ojos de los ate- 
nienses, mostrândose desnuda en las carreras 
de Nemea ?; 

- abominación ! 

Shakespeare ;no fué el amante de Lord Sou- 
thampton? 

iFidias? lo mismo, y además corredor de 
mujeres ; 
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; Sócrates, no ha dejado su nombre al amor 
de los adolescentes?) 

Ruskin, ;recordáis la causa atribuída á la 
anulación de su matrimonio ? defecto orgánico, 
dicen; - 

porque este dulce y colérico Nietzsche, no fué 
un ente vulgar, con alma dé carretero, prontaá 
las ternuras maritales, no se esclavizó al amor, 
y no se llenó de hijos, y no exhibió una que- 
rida como un apéndice, grato á los ojos de 
sus amigos, y no quiso de las mujeres de los 
otros, despreciando el seducirlas, os dirán que, 
no amaba el amor, ni la mujer, y peores cosas 
os dirán también; 

; qué puede eso, contra la gloria de Nietzsche? 
lo que pudo contra la de Esquilo y la de Shakes- 
peare, contra la de Beaumarcháis, y la de Rus- 
kin ; 

nada; 

inclemente como toda cima no profanada por 
el ffemo de los rebaãos, y que sólo presta la cri- 
nera de sus rocas à Ja caricia alada de las águi- 
las, provocó, y gustó la soledad, esa prueba 
definitiva del Genio ; 

la soledad de Lucrecio, de Dante, de Leo- 
pardi, de todos los enormes farallones que las 
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nubes del Olvido, ocultan á su tiempo y sólo el 
sol lejano de los siglos ilumina después, cuando 
los cadáveres de sus contemporáneos, se han 
podrido para abonar el árbol de su Gloria; 

porque fué imperioso, y orgulloso, os dirán 
que es odioso; 

todo escritor de fuerza es odioso á la debili- 
dad mental de los mediocres; 

antipático, dicen; 

la simpatia... he ahi una virtud de la cual el 
Genio, ha carecido siempre... como el Mar; 

; habéis oído decir á alguien, el simpático 
océano?; 

“cuando ha pasado una tempestad ; habéis 
oído decir á alguno, el simpático rayo que ful- 
minó la encina?; 

icreéis que las aves de corral encuentran 
simpática el águila, cuando vuela sobre ellas, 
con las garras recogidas como un escudo, pro- 
yectando la cruz de sus alas sobre la tierra”; 

simpático león..... he ahi, lo que no han dicho 
los rebados todavia; 

ni los hombres han dicho : el simpático 
Esquilo, el simpático Dante, el sim pálico 
Nietzsche; 

la espuma de estos corceles del Apocalipsis, 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 135 


espumeantes y piafantes, asusta à la apacible 
veguada de los mediocres, que se hacen à un 
lado, gritândoos : 

— ;cuidado!... ahí va un loco; 

y suspiran diciendo para si: — jay! quién 
pudiera enloquecer como él... de esa divina 
locura que se llama el Genio; 

pero, la Naturaleza es avara, en eso de esco- 
ger sus locos; 

si sois hombres superiores, inclinaos cuando 
pasa uno de esos sagrados dementes, 

el único dios posible, va encarnado en él; 

Nietzsche, fué ast; 

Jjuminoso, como un crepúsculo africano; 

profundo, como una selva asiatica,; 

lleno de risas y de misterios; Sumo Sacerdote 
y clown, todo por Sacrificio y por Amor, este 
Mono Esfinge, os mostrará de un lado de su 
rostro à Aristófanes, y del otro, á Esquilo; 

sus ditirambos os recuerdan, los dilirambos 
órficos;, . 

y en algunos de sus apotegmas ;no veis la 
obscenidad sacerdotal de Arislófanes?; 

su genio, habria podido hacer « Los Persas » 
y los « Etiopidas », y firmar « Lisistrata » y 
« Las Nubes »:; 
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su « Zaratustra », no es inferior à « Prome- 
teo » tal vez le es superior, por el amargo des- 
dén de su misión, que no tuvo el otro; cuando 
en las riberas de la Engadina, veis à Nietzsche, 
saltando y riendo sólo, como lleno de una apoli- 
nea infancia, no os parece que oye la voz del 
mar que dice á Prometeo; « parecer loco es el 
secreto del Sabio »? 

el secreto de esa locura, lo buscan siempre los 
exégetas de la Infamia, y terminan por hallarla 
en el estercolero de su propio corazón ; 

porque Nietzsche dijo : « ; vais á casa de una 
“mujer? no olvidéis el foete »; 

por eso, todos los exégetas que tienen alma 
de mujer lo azotan con ese foete; 

y, eso recuerda, la manera como los Soute- 
neurs hacen respetar 6h Paris, à sus mujeres : 
apuiialeando al pasante que no quiere seguir- 
las; 

asi los apaches de cierta crítica; tratân á los 
grandes escritores, que han dicho alguna pala- 
bra contra su Idolo; 

; no habéis visto, como la Imbecilidad casca- 
belera, explica el Misogenismo de Shopenhauer, 
y su Fémina Caviat?; 


por la avarie; 
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según ellos, el filósofo de Francfort, no era 
sino un averiado de..... Brieux.....; 

; sus teorias ascéticas ? falta del 606; 

pero confesemos, que eso de llegar averiado 
hasta los setenta y dos afios de edad, y morir 
de apoplegía, es una avarie bien rara, capaz de 
desconcertar al más emperejilado beocio, de la 
tribu Lombrosiana; 

escribid libros, sostened teorias, fundad sis- 
temas, para que cualquier ayudante de farma- 
cia venga un dia á diagnosticar vuestro genio; 

desde el dia, en que Lombroso y Max Nor- 
dau, herederos bastardos de Martin de Tours, 
para vengarse de no tener genio, establecieron: 
esta Clínica de la Envidia contra él, no hay 
mequetrefe de trastienda que no aspire á diag- 
nosticarlo; | 

convengamos con los curas y los idiotas, en 
que Nietzsche, era loco desde antes de nacer, 
pero, á condición de convenir, en que ninguno 
de los que han nacido con juicio, ha sido igual 
en belleza mental á él; 

yo estoy con este loco, que amó la distinción 
física ó intelectual, con una pasión de aristo- 
cracia espiritual digna de un Genio; 

eso disgusta al canallaje mental de los zarra- 
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pastrosos del pensamiento, pero, ; qué queréis? 
lo primero á que renuncia un Hombre Superior, 
es al sufragio de los lacayos ; lo contrario equi- 
valdria á arrodillarse ante sus botas y adorarlas; 

yo, amo á aquel que despreció la Vanidad, 
porque tenia Orgullo ; 

la Vanidad, es pasión africana, y él, era el 
hnperbóreo ; 

que condenó la Piedad, porque como toda 
alma delrcada, no la necesitó jamás; 

que buscó la Verdad, con una indiscreción 
brutal, que era como una violación á la Esfinge, 
que se resistia á entregarse; 

que negó à Dios, por medida de decencia, por 
no encontrarlo en todas partes, hasta alli donde 
por aseo no debia estar; 

que tuvo el orgullo de los elegidos, y el egoís- 
mo exuberante de aquellos, muy pocos, que 
saben tener un Yo; 

que amó la Soledad, como el preservativo de 
toda infame promiscuidad ; 

que tuvo la serenidad del que vive en las 
cimas, y la profundidad del que ha sondeado 
los abismos; 

porque fué un espíritu libre, y un corazón 
aprisionado en el Dolor, 
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porque fué el alma más rara, más profunda y 
más dolorosa, que hayan visto los bumbres de 
los últimos tiempos; 

porque, lo que se llahó su Cinismo, no fué 
sino esa heroica y proscrita virtud, de la Since- 
ridad ; 

porque fué una voluntad viril, contra la cual 
se rompió el Destino, sin romperlo...; 

porqueal resucitar, el Mito del Super-Hombre, 
se encarnó en él; 

porque podrá ser siempre el espanto de los 
necios, pero no será nunca el dios de los medio- 
cres; por eso lo amo; , 

su Ateismo ; 

su Amoralismo; 

su Neo-Cinismo;... 

gestos de su personalismo, desuautoctonismo; 

Jo contrario del pecorismo imperante por el 
mundo; 

; un raro? seguro, puesto que era un Genio; 

;excéntrico? así se llama la Fuerza, que 
huye del laberinto de la vulgaridad ; 

su avidez, de Indagador, consumió su Vida; 
lo quemó la pasión de la Verdad; 

ese fué su Error, él creyó en la Verdad... y le 
dio su Vida; 
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me diréis que otros hemos creido en la Liber- 
tad y le hemos dado la nuestra; 

sea; 

cada uno tiene el derecho de deshojar su vida 
como una rosa, ante un altar querido ; 

perderla, pero no envilecerla; Q 

la más grande pasión de Nietzsche, después 
del amor por la Verdad, lué el Ódio contra su 
Patria ; odio violento, en el cual eclipsó à Heine, 
que es decir mucho; y superó á Shopenhauer, 
que es decirlo todo; 

el Mito sangriento, no lo devoró, pero lo hizo 
llorar amargamente ; 

esa fué otra debilidad suya; 

insultar la Patria, es ya una forma de amarla; 

despreciarla, es la única forma que el Genio, 
encuentra para libertarse de ella; 

e) Olvido, he ahí, el único ácido que corroe y 
rompe la cadena miserable ; 

sin Dios, sin Patria, sin Hogar ; 

asi vivió Nietzsche ; 

y no pudo morir asi; 

el Minotauro desu patria, devoró su cadáver; 

el Manicomio, de Weimar, donde agonizó y 
murió, ; no era una prisión?; 

un Genio, no es nunca un ciudadano de su 
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Patria, es siempre un proscrito, 6 un prisionero 
de ella; 

y, de todas las prisiones, tal vez la más 
odiosa, es aquella que nos vió nacer. 





RAFAEL REYES 


PROSAS ORATORIAS 





Los tiempos, son mediocremente propícios á 
la ironía; hay demasiadas tristezas en el am- 
biente moral, para poder desalterar el ánimo, 
con los decires de una sana jocosidad; 

pero, es la condición deplorable de esos des- 
potismos sin grandeza, que nos agobian más 
allá del mar : unir el ridículo y el horror, en 
dosis inverosimiles ; 

lo bufo, adquiere proporciones heroicas, en 
el hamidismo musulmán, de esas bajas satra- 
pias ; | 

la comicidad analfabeta, parecia agotada por 
Cipriano Castro, cuando he aquí, que según las 
nuevas hilarizantes que nos vienen de Colom- 
bia, Coccobolo, elsuper-hombre de « San Carlos », 
viene, no á hacerle competencia, sino á eclipsar 
por completo al despampanante Ciprianito ; 

Coccobolo, se improvisa orador, y despotri- 
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cando á maravilla, en los campos virgenes del 
relincho, llena con su sonoridad, los médanos 
costaneros, y los llanos super-andinos, dondela 
veguada apacible de sus coterráneos, pasta y 
rumia en la calma abacial de esa dictadura 
turca; 

; norecordáis cuando meses atrás, Coccobolo, 
no hallando ya qué monopolizar en el pais, 
resolvió monopolizar la industria bananera. de 
la cual vivia tanta familia honesta de las comar- 
cas del litoral, y bajó desde Bogotá para despo- 
seer los legitimos cultivadores, y arrojarlos de 
sus hogares, lanzândolos de sus plantios, à las 
salvajes intemperies de los desiertos y del ham- 
bre? 

en la hora de ese despojo salvaje y mosco- 
vita, Coccobolo, se sintió tocado de elocuencia, y 
con la audacia habitual del hombre primitivo, 
improvisó una Conferencia, sobre las excelén- 
cias del banáno, y las imperiosas necesidades 
del despojo; 

fué á una cultísima y espiritual ciudad de 
la costa, à la que cupo la gozosa sorpresa de 
escuchar al bárbaro diletante, llamado por su 
estulta facundia á eclipsar las inagotables diser- 
taciones del pacífico General Uribe Uribe, sobre 
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“el banano, en relación con la bendita paz esto- 
macal, que es el versículo inevitable, de todos 
los sermones ambulatorios del leader verbal del 
coccobolismo ; 

uno de los chambelanes, que acompaiaban 
à nuestro jocoso sacamuelas presidencial, habia 
hecho para él, un discursillo más 6 menos 
anodino, y de seguro malo, esmaltado de los 
inevitables tópicos, sobre los beneficios de la 
paz, y las incalculables ventajas de la servi- 
dumbre sobre la libertad, pero, he ahí, que el 
terrible bárbaro, sintiéndose inspirado, da de 
mano al emplasto chambelanesco, y tomando el 
freno de la retórica en los dientes, se desboca 
en pleno campo oratorio, como un potro joven, 
que ha sacudido el peso del jinete; | 

de aquel relincho oficial, no pudo dar nadie 
cuenta en los diarios locales, porque habria 
sido jugar la vida, en nombre de la gramática, 
y ese estéril sacrificio no atrajo el corazón de 
los diarios, todos encadenados al Silencio..... 

pero, un taquigrafo extranjero, perdido entre 
la concurrencia, habia tomado al pie de la letra, 
la horripilante oración; y fué así, cómo diarios 
yanquis la dieron al público, ávido siempre 
de alguna emoción hilarizante; 
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crecordáis aquel párrafo en que decia : « el 
hanano, Sehores, es, la más alta expresión de 
cultura lateral que la Providencia nos haya 
dado. Nuestra tierra, tan rica en productos mi- 
nerales, produce sin trabajo este arbusto sebá- 
ceo, Ilamado con el café, á ser el Rey, de nues- 
tra agricultura cosmopolita, y comercial, y, à 
abrirnos con su empuje las puertas hacia el 
mar, por medio del comercio estético, entre las 
criaturas humanas; única ley que rige el nego- 
ciado de los hombres. Las necesidades sexuales, 
que imponen á diario el culto del banano, para 
la mejor armoníia de la naturaleza, nos impo- 
nen el dedicarnos à su explotación en las pro- 
fundas venas de la tierra, para no imitar asi la 
esterilidad que heredamos de nuestros mayo- 
res, esterilidad que engendró, el culto de la 
guerra, que felizmente ha terminado para Co- 
lombia. » 

Coccobolo, sobrevivió á ese discurso, y sus 
oyentes también ; 

he ahi, que Coccobolo hace ahora, una nueva 
plancha oratoria, si no más sonora, al menos 
más divertida que la otra; 

en uno de los cien colegios religiosos, que in- 
festan la Capital de la República, organizaron 
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las monjas, un festival, para obsequiar con él, 
á su Excelencia (mote, con que se distingue allí, 
alhombre dela selva, en virtud deun decreto, que 
un ex-liberal, hecho guarda suizo del cocco- 
bolismo, hizo expedir al serrallo legislativo en 
pleno). 

Coccobolo, en su brutalidad, tiene algo de in- 
fantil; lo enamora la idea de ponerse en evi- 
dencia:; toda fiesta lo deslumbra; su naturaleza 
selvática, tiene accesos de voluptuosidad, al 
contacto con la civilización; demasiado viejo 
para aprender á leer, se hace sin embargo leer 
por gentes de su familia, libros de viajes, Y 
narraciones de caza, que exaltan su imaginación, 
y exacerban su temperamento dado à la aven- 
tura; tiene la pasión de la novela romántica, 
y callejera de Montepin, y goza enormemente 
con ella; pero estas lecturas de concierge, que 
sus familiares le hacen, forma en su mente de 
viejo chimpancé, tal barullo, abigarrado é indes- 
cifrable, que lo enloquece, y es entonces, que él 
resuelve darle salida, ora en conversaciones 
con sus amigos, ora en confidencias para sus 
memorias, dictadas à un secretario, que luego, 
por pudor, las extravia, 

los jesuítas, que tienen ah, con el monopolio 
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de la enseianza el privilegio de la pilleria, 
aconsejaron á las monjas, que para épater le 
9090, es decir para echar polvo álos ojos des. E. 
le hicieron dirigir por una alumna, un discurso 
en inglés, aunque la alumna, supiera tanto, 
como S. E. la lengua de Shakespeare; 

Coccobolo, fué avisado del honor, y del dis- 
curso, y encargó el Ministro de 1. P. que es un 
borrego letrado, ahito de clasicismo espaãol, 
pero virgen de todo idioma sajón, la confección 
de la respuesta; 

este chambelán de Lorenzo Il, no se dió por 
vencido, y acudió à un su colega, poliglota de 
profesión, que ha aprendido todas las lenguas, 
para prostituirlas todas en la adulación, y, 
lo encargó de elaborar el Speech presidencial : 

ensayóse ásu excelencia en los misterios de 
la elocución; amaestrósele en la actitud ora- 
toria; prohibiósele el grito canallesco, y el ges- 
ticular de ganán que le son habituales; hizosele 
lección de compostura y amaneramiento acadé- 
micos, y púsosele durante quince días, al tra- 
bajo de silabear, aun sin comprender, el sensa- 
cional discurso; 

legado el día, vistióse à su excelencia, cruzô- 


sele sobre el pecho la banda de la Orden Piana, 
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sometiósele à la tortura de los guantes, y fué 
levado, asi como un retablo. al salón del Colegio 
en referencia; poblado estaba el recinto de cu- 
ras y de damas, público obligado de estas fies- 
tas; y para que no faltara nadie, el elemento 
intelectual estaba representado por la Asamblea 
Nacional, sobre la cual, el fotógrafo del harén, 
enfocaba ya su terrible Kodak, dispuesto à ha- 
cer una plancha por cada cabeza de ganado 
lanar, de las que forman el rebano parlamen- 
tario, sin exceptuar las no escasas de ganado 
vacuno, que pululan en él; 

pero, la gran plancha. no la iba á hacer el 
fotógrafo, sino el Presidente; 

S. E. estaba en vena de discurso-mania, 
porque habéis de saber que Coccobolo, tiene el 
tic de los cuentos, y de las anécdotas; sin pro- 
vocación ninguna, os dispara una anécdota, con 
la misma ferocidad, con la cual un mal poeta, 
os dispara un soneto; las cacerías inverosímiles 
'son el fuerte de Coccobolo ; es hombre que para 
dar un pésame, empleza por contar una caceria; 

— Cua:do yo estaba en el Putumayo... 

y, éstaes su frase obligada, prólogo de todas 
sus anécdotas; 

— ; Amigo mio! He pensado mucho en U. con 
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motivo de la muerte de su senora. Cuando yo 
esaba en el Pultumayo, una vez que cazábamos 
truchas... 

y, por ahi, se desboca el Presidente, hasta 
parar en su libro. Su libro, es una relación de 
cacerias, escrita por Juan Coronel, un negrito 
que murió loco en Chile, y que fué, una especie 
de avatar del Dr. Castro Viola su coterráneo, en 
esto de dignidad política; y en cuya alma de 
servidumbre, perdieron otro fotógrafo, las oda- 
liscas parlamentarias de Coccobolo; 

y, volviendo à éste, que después de fatigar á 
un padre carmelita, que le servia de auditorio, 
con la espeluznante narración de una pezca de 
avestruces, en los pantanos de la Mocoa, habia 
ocupado su puesto, echando ojeadas conquis- 
tadorasal bello sexo, —inofensivas desde luego, 
en la ataxia locomotriz de sus sesenta y cinco 
anos — escuchaba el discurso, que, una niha 
bella, como la Inocencia, le endilgaba en una 
lengua que ignoraba, tanto como la vida; 

el Ministro poliglota, que hacia de maestro de 
ceremonias, habia puesto sobre la mesa, una co- 
pia del discurso de la nina, para que el Presidente 
la siguiera, y otra de la respuesta presidencial; 

terminado el Speech, de la hermosa adoles- 
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cente, le tocó ponerse en pie al Presidente; 
tosió, escupió, atusóse el lacio bigote, y to- 
mando el primer papel que halló sobre la mesa, 
empezó à leer; 

Ladies and gentleman's. 

« Con el temor natural á una virgen, me pre- 
sento ante vosotros. Mis pocos ahos y, mi inocen- 
cia me servirian de excusa, si la debilidad 
de mi Sexo, no me amparase contra vuestras 
criticas; » 

los miembros de la Asamblea Nacional, que 
entendian tanto, de inglés, como el propio don 
Emiliano Isaza, é uno de los cien polizontes 
que rodeaban el sillón presidencial, rompieron 
en aplausos estrepitosos, aloir la palabra critica, 
creyendo que era una violenta invectiva, que el 
Presidente, lanzaba contra sus contrarios, y era 
necesario aplaudir, hasta romperse las pezuhas, 
unas contra otras, porque para algo, eran la 
claque sonora, del coccobolismo ; 

cierto liberal, clástco y zumbón, único ser pen- 
sante de la Asamblea, con su altísimo intelecto, 
sintió renacer en sí, todo el espíritu picaresco de 
sus mejores ahos, se mordió el bigote, para no 
silbar, y golpeó con el bastón ruidosamente, 
como en sus buenos dias, de estudiante univer- 
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sitario, cuando con Juancho Uribe y el negro 
Cuartas, hacian palidecer los malos oradores de 
las Câmaras; 

los frailes, continuaron en oir, medio dormi- 
dos, el discurso presidencial, sin parar mientes 
en eso de la virginidad del Presidente, ni de la 
debilidad de su sexo, porque no lo entendian; 

pero el profesor de inglés, el Ministro poli- 
elota, los diplomáticos, y otras pocas personas, 
que hablaban inglés, no salíian de su asombro, 
oyendo aquel desbarrar, al cual no podian ser- 
vir de pretexto, los pocos anos wy la anocencia 
de ese tigre, hecho de súbito, virgen y blanco, 
como una primera comulgante; 

el Ministro, que comprendió el error que el 
Presidente, habia cometido, tomando para leerlo, 
el discurso de la nina, y no la respuesta escrita 
para el caso, quiso subsanarlo tirando á 5. E. 
de los faldones del frac, como quien dice del 
rabo, para advertirselo; 

pero el Presidente, que habia ya mordido el 
freno, y corria embale aguijoneado por los gritos 
de su bestialidad, que lo espoleaba, no quiso 
oir nada, y lanzó en forma de coz, un terrible 
terno al Ministro, que quedó estupefacto; 

Coccobolo, continuó enleerla perorata escolar, 
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pero, al llegar áciertas frases en que se le nom- 
braba, por su apelativo de General Reyes, com- 
prendió el error, miró despavorido à todos la- 
dos, y se sentó; 

los de la Asamblea, y los de la policia, 
creyendo que eso había terminado, aplaudieron 
según consigna; los frailes sonrieron satisfe- 
chos; los diplomáticos, reian para adentro , los 
que comprendieron que Coccobolo, estaba indig- 
nado, temblaron hasta lo más profundo de su 
corazón; 

;á quién iria á fusilar?; ; sobre quién caeria 
Ja ley de alta Policia nacional? 

las carnes fofas de don Emiliano Isaza, el 
Ministro de I. P. temblaron como las de un 
eunuco, condenado al azote; su colega el poli- 
glota, parecia hecho de azogue, y le parecia 
sentir ya la requisitoria fiscal, de Inocencio Cu- 
calón, pidiendo su cabeza; miró temblando al 
boqueta Sicard, y pensó en Victoriano Lorenzo, 
y cuando vió al Edecán del Presidente, que se 
acercaba, se desmayó sobre el seno del Ministro 
de Relaciones Exteriores; el espantoso olor à 
patchuli, de que estaba impregnado el nouveau 
diplomatique, le hizo el efecto de un frasco de 
sales vigorizadoras, y volvió en si, 
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resultado del incidente : 

prisión de dos estudiantes, á los que se culpó 
de haber reido durante el discurso; confina- 
miento á Mocoa, de un periodista, quê hizo 
velada mención del hecho; y crisis ministe- 
rial; 

el Ministro poliglota, fué desterrado con una 
misión en Europa, y, ya lo tenemos por aqui, 
vestido de mono sabio, dispuesto á eclipsar el 
verboso rastacuerismo tocológico, de cierto co- 
lega suyo; 

Coccobolo, seresignó á ese fracaso, que, como 
todos los suyos, fué declarado un triunfo, por 
la turba palaciega; 

hoy, son correspondencias privadas, y diarios 
americanos, los que refieren el speech virginal 
de Reyes; 

Coccobolo, orador, está llamado á sorprender 
la Historia, decapitando el sentido común, como 
si fuese la libertad; 

no tenia sino ún rival, en su Incontinencia 
verbal, y lo ha destinado al Congreso Científico 
de Chile; 

'Guay! de este Lucano de la verborrea, si 
continúa en hacerla competencia á Nerón, en su 
Jocura discursiva; 
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quê papagayo ha muerto, dirá la Historia, el 
dia feliz en que Coccobolo calle para siempre; 
la Libertad y la Palabra humana, estaráân de 
plácemes; 
ya no habrá quien las deshonre : 





AMIEL 


Li SOLEDAD 





Y, he ahi que es augusta la Soledad, como la 
angustia de los grandes crepúsculos, y la tris- 
Leza de los grises caminos en la Noche; 

el profundo valle; bajo el cielo desnudo, lleno 
de una blanca luz de aurora; 

los cárabos, no se orientan hacia la cima lus 
minosa; - 

sólo las águilas dirigen á ella violentamente 
el vuelo rectangular; 

cl Solitario, desarmado de sus cóleras, traicio- 
nado por sus pasiones, entra como unleón ven- 
cido, en la Soledad; 

jay de aquel que no halló el camino de la 
Soledad |! ése no hallará nunca el camino de su 
Libertad; 

la Soledad. guarda todo el olvido del Pasado, 
todo el encanto del Presente y todo el misterio 
del Porvenir:; 
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entrar en la Soledad, es alzar sutienda en los 
mismos desiertos de la aurora, á la sombra de 
las alas de los astros, bajo el beso nupcial de 
las estrellas; 

en el mismo rayo del Sol, prender su corazón. 

en la Soledad, la vibración voluptuosa de la 
luz, os llena de pródigas fecundidades ; 

el éter amable, resplandece del encanto de 
vuestro Pensamiento; 

las formas suaves de las nubes y de las on- 
das, acarician vuestras Ideas, y les dan forma 
de aves, de soles, y de florês; | 

la Esperanza, ese corcel alado de la Fantasia, 
queda atado á un tallo de lotus, en esos como 
jardines de Armida; 

el Recuerdo, ese mutilador del vuelo, yace 
opiatizado con un perfume de geranios; 

y la Ambición, el Hipogrifo funesto, se ha 
hecho un gran cisne cándido, que prisionero 
en el lago del Olvido, arrastra la blancura de 
sus suehos como un sudario, y se mira en las 
olas quietas, que retratan su inmóvil esterili- 
dad; 

la Vida. se hace entonces la merida de nues- 
tra Impotencia, y el Deseo, sao el poder de 
taormentarla; 
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sagrado es el retiro, de esos muertos que 
“aun hablan, y en la miel de cuya boca liban los 
pájaros del Ensueão, en cujas alas zumban tO- 
das las melodias del Sol; 

las ondas luminosas de sus suenos, van enla 
noche descabellada, como una sinfonfa de es- 
trellas; 

deslumbrado por el resplandor de sus soles 
interiores, ebrio con el pertume de los rosales 
que se han abierto en Su corazón, el Solitario . 
goza en arrancarse, UNO 4 uno, los dardos de los 
antiguos combates, clavados en sus flancos, y 
ve, que la sangre ha dejado de correr, yel 
Dolor lo ha abandonado; 

busca las lágrimas en sus 0Jos, y ve que el 
Sol de la Serenidad, secó las fuentes del cobarde 
WJanto; 

- Jos suspiros, que antes agitaban su pecho, 
:dónde están? han muerto, como las melodias 
del Céfiro en las ramas desnudas de los ár- 
boles; 

Jos viejos Sauces del Consuelo, ya no inclinan 
sus copas murmuradoras sobre él; gpara qué, 
si el supremo consuelo de la soledad. llenó su 
corazón de les calmas austeras, que no tienen 
poniente ni confines?; 
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en las sombras demasiado lejanas de la 
Vida, los recuerdos cantan la canción de los do- 
lores vencidos; 

v, el Solitario, apenas si los oye; todo eco 
- murió en su corazón; 

y, su corazón también; 

yace amortajado bajo los largos velos púdicos 
del Silencio y del Olvido; 

Y, ya no vive, sino para su nueva amante, 
la Soledad, tan serena y tan tierna, tan melan- 
cólicamente bella, como una rosa ajada por el 
Sol; | 

una ventura sin alarmas, corona el epitalamio 
de ese Amor prodigioso y soberbio, que no 
llora como los otros amores, que no gime, que 
no implora, pero en cuyos labios, el oriente de 
la risa no dibuja el juego de sus nubes escare 
latas ; | 

cerrados los ojos á los paisajes del mundo 
exterior, el Solitario, vive de la contemplación 
armoniosa de su propio corazón, y en las aguas 
quietas del silencio, contempla la imagen de su 
propio Yo, reflejarse engrandecida en el espejo 
taciturno, en medio de los lises rígidos del 
OÓrgullo, teniendo sobre su seno una águila do- 
mada; 
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en ese Abismo, lento, se deslizan apenas los 
humanos ruidos, agitando las ondas del Enojo, 
que cubren la tumba de tantas cosas, sepulta- . 
das bajo el movible lago de aquella Soledad ; 

domador de los mundos, fuerte para engen- 
drar generaciones de dioses, el solitario ama 
sin amor y engendra sin deseo, porque el soplo 
boreal de la Verdad, desgarró ante sus ojos, las 
entranas. pútridas, donde la Vida nace, y sus 
ojos se hastiaron del asqueroso hormiguea- 
miento de los seres; 

sobre la cima, de la Serena Contemplación, 
ante la Sombra fugitiva, que rueda bajo sus 
pies, este amante de la Noche, sueãa sobre las 
ruinas venturosas de su corazón, que no siente 
ya, la necesidad de las caricias, y ha muerto 
para la vergonzosa mendicidad de los besos; 

la Soledad, única dispensatriz de caricias sin 
bajezas, lo ba adormecido con las suyas, y sus 
labios sin lujurias, mataron en los suyos, la 
torpe sed de los ajenos ósculos ; 

v despojado del Amor, el solitario, entra libre 
en el mundo del vuelo, dejando atras la Vida, 
como, una crisálida en pedazos: 

libre, como los astros y como los vientos: 

la dulce y clemente Soledad, corona de son- 
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risas su frente, y hace nacer un astro en cada 
punto de su horizonte donde antes nacia un 
deseo; 

y en la majestuosa claridad de su Amor, el 
Infinito no tiene ya fronteras, para sus suehos, 
y le entrega toda la virginidad de sus praderas; 

el torbellino de los huracanes, que hace tem- 
blar la frente de los más altos montes, pasa à 
sus pies, como un tapiz de nubes vencidas, que 
ha de acariciar sus plantas... tan alto así está, 
en la serenidad de sus esferas; 

los flancos de la vida, se han hecho estériles 
ante sus 0jos, después de haberle dado la mara- 
villa de sus mãs altas creaciones; 

lejos de las odiosas batallas de los hombres, 
las muecas repugnantes de la ambición, no tie- 
nen ya eco en su alma divinizada, llena de la 
suprema alegria de su Obra; 

la Obra, de haber matado en Si, toda pasión 
que no sea la de la Soledad; 

vencedor en su abrazo supremo, à la Diosa 
intangible, ya no tiene otro afán que poseerla, 
ni otro culto, que ese culto inmortal de la 
Belleza ; 

todo fué demolido por su mano, para alzar 
este gran templo de su nuevo amor; 
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para eso desertó del mundo, y entró á la som- 
hría selva, donde hizo á los nuevos dioses, el 
sacrificio de su corazón; 

para eso, castró su alma, haciéndola ajena à 
todo deseo que no fuese el de la Contemplación 
y el de la Meditación, las dos águilas de oro que 
hacen un casco guerrero, sobre la frente de la 
Belleza, dormida como un niho, en elseno de su 
madre, la Soledad; 

la Soledad, cuyos brazos sin turbaciones, 
cuyos Ojos sin rencores, cujo corazón sin 
angustias, se le ofrecieron como un refugio, y 
lo poseyeron como un amor, 

las rosas áureas de una tarde que no tuvo 
poniente lo vieron entrar en la Soledad ; 

y, él, Astro-Humano, entró en su plenitud; 


Y, Henri-Frédéric Amiel, fué eso: el Soli- 
fario ; 

el Enigma-Meditativo, en el bosque taci- 
turno; 

la fuente del Encanto, brota de su corazón 
desolado, y llega hasta nosotros después de 
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haber retratado el silencio estupefacto de sus 
grandes paisajes interiores, lleno de una majes- 
tad druidica, oscurecidos por las alas de Dios, 
que pesa sobre ellos, con una pesadumbre de 
Vatalidad ; | 

porque á causa de eso, Amiel no fué el Soli- 
tario Absoluto, el Solitario Perfecto, porque se 
empeiió en tener el fantasma de Dios, por com- 
pahero ; 

y, por eso, su fastuosa soledad, tan llena de 
maravillas psíquicas, y de suntuosas decora- 
ciones mentales, se asemejó mucho al esterco- 
lero reverberante de Idumea; 

pero Amiel, más resignado que Job, no inte- 
rrogaba à Dios, no osaba mirar frente á frente 
el terrible fantasma que se habia creado, y, hacia 
el gesto de besar con tristeza la mano que le 
heria ; 

todo culto envilece; 

fi el de la Divinidad, prostituye 

«no hay, sino una cosa necesaria, dijo Amiel, 
y es poseer á Dios »; 

y à ese aforismo consagró su Vida; 

todas las cosas, pasaron ante sus 0jos, entene- 
brecidas por la visión fatídica de Dios; 

; de dônde pues, viene el encanto de Amiel? 
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: de su religiosidad ? 

no; esa, es su enfermedad ; 

su encanto, viene de su Sinceridad ; 

viene, de la Tristeza tenebrosa y dolorosa que 
llenó su corazón, y que él vertió sobre el mundo, 
como una ánfora de lágrimas, impregnadas del 
perfume, que les dieron los cinamomos de la 
Meditación y los rosales del Ensueiio, cuando 
pasaron bajo ellos, retratando sus ramajes; 

viene, de ese coro de armonias interiores, 
que pasa por los parajes de su alma solitaria, 
haciendo cantar los lírios adolescentes, y los 
nenúfares, hospitalizados en la vaga quietud de 
las lagunas ; 

viene, de esos éxtasis visionarios, de esos 
diálogos íntimos, que pasan por sobre todas las 
cimas, y hacen sonreir todos los cielos... 

viene, de su diafanidad espiritual, que 
parece una trasfusión, una dilución de su alma 
ep la luz;... 

Amiel, fué un Pascal, sin tempestades, un 
Rousseau, sin lascivias, un Leopardí, sin amar- 
guras ; 

ni estos grandes prácticos de la Soledad, ni 
los grandes teóricos de ella, como Chateaubriand 
ó Senencour, dieron nada à sus meditaciones; 
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solo Leopardi, le fué superior en su « Zibal- 
done », porque aquel solitario, erudito y ren- 
coroso, escribia sus angustias, para Sí Mismo, sin 
temor de ver retratado sobre el lago de sus auto- 
confesiones, el rostro indiscreto dela Posteridad; 

la fascinación tenebrosa de Leopardi, es supe- 
rior à la suave y dulce fascinación de Amiel, 
porque del « Zibaldone » de Leopardi, están 
ausentes Dios, y el Hombre, mientras ellos 
llenan todo el « Diario » de Amiel; 

Leopardi, no escribia en presencia de Dios, 
ni para ser leido por los hombres, porque sus 
notas, no estaban destinadas á la divinidad, ni 
à la publicidad; él no desnudaba su alma ante 
los otros, como no habria desnudado su pobre 
cuerpo deforme, del cual sentia vergiúenza'; 

Amiel, escribia, como una cosa « agradable à 
Dios », y para « vivir la Vida Eterna, que es, el 
fin y la felicidad suprema, del filósofo, del 
artista, y del santo »; 

y Amiel, creia en la Posteridad, y, apelaba á 
ella, como el Supremo Tribunal, que habia de 
casar la Sentencia del Olvido, à que lo conde 
naron sus contemporáneos ; 

se le ha comparado, con frecuencia, à Mau- 
rice de Guerin; 
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vo, no encuentro de común entre ellos, sino 
el lado de diletantes; el uno de la Poesia, y el 
otro de la Filosofia; 

porque eso fué Amiel, en todo : un dilelante; 

amiel, fué el virtuoso de la Melancolia, el 
músico exquisito de la Soledad, el trovador del 
Misterio ; 

antes que él, Oberman, Maine de Birán, Juan 
Jacobo, y René, habían cultivado esta zona triste 
ge la auto-contemplación, tan llena de prestigios, 
y de peligros; 

pero, nadie antes que él, ni aun después de 
él, ha sabido dar, à este vago é indefinible 
Ensueão, un tan irresistible encanto, y una tan 
rara fascinación ; 

él, no inventó como Chateaubriand, « una 
nueva manera de ser triste » y antes bien, hizo 
de la suya, la más trágica, la más honda, la mas 
bella manera de auto-visión melancólica, que 
hayan visto los hombres, 

aquel, « verse vivir », de que habló Heráclito, 
ey quién con más amor lo practicó, que este Bene- 
dictino laico, dado al cultivo de sus jardines 
interiores? 

fué el Kempis, de su propia Soledad, 3 toda la 
Biblia de la Meditación reside en él; 
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é fué un Poeta ?; 

su estilo de suaves ondulaciones, como de 
colinas muy lejanas, vistas en el crepúsculo; 

los horizontes de su visión, limpidos en su 
tristeza luminosa, como alumbrados por un Sol 
dé Otono, que envolviera los campos todos, en 
una lluvia de oro; 

la pureza diáfana de su pensamiento, desflo- 
rando el Silencio, con un temblor de ala: 

su voz de fuente glauca, corriendo en las sole- 
dades taciturnas, privadas de todas sonoridades : 

las rosas de su dialéctica, como nimbadas 
de un ámbar fluido, abriéndose en el fondo tur- 
bado de una decoración de ensueios; 

la calma florescente de sus paisajes animi- 
cos, con livideces metálicas de aguas fuertes, 
vivas aún sobre la plancha; acremente impre- 
sionistas ; 

la consoladora, música de sus palabras, llenas 
sin embargo de una armonia desesperada, por 
la cual pasa el soplo de un vértigo trágico, todo 
hace de él un Poeta: 

cl Poeta de la Soledad ; 

lo que llamó Nerval, el negro sol de la Melan- 
colia, proyectó en su horizonte los rayos azafra- 
nados de su alucinación:; 
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los contornos subtiles del Ensueão, lo encan- 
taban, y se complacia, en mirarlos, en acari- 
ciarlos. con una voluptuosidad de sibarita; con 
la más peligrosa, y la más vehemente de las 
voluptuosidades ; la Voluptuosidad Intelectual; 

los follajes taciturnos de su alma, cubrian de 
tal manera los jardines íntimos du su medita- 
ción, que apenas se le veia bajo ellos, sonador 
exangic, morir en brazos de sus sueãos, coro- 
nado de rosas; , 

no habla, sino se habla, en voz muy baja; 
dialoga con su propio corazón, y sus palabras, 
bordonean, como abejas enamoradas sobre un 
prado de jacintos; 

y, se ve, que un cielo interior, lleno de mara- 
villas, presencia el vuelo de esas imágenes, 
suaves, como el de una bandada de ánades, 
trazando curvas de âmbar, en el topacio de la 
tarde pálida; 

sohador crepuscular y tímido, atravesó el 
mar de sus quimeras, en el esquife de ópalo del 
Silencio, y al suave esfuerzo de sus remos, se 
poblaban de perlas las riberas ; 

creia en Dios, con la pasión atribulada del 
que tiene miedo de perder el único companero 
de su Soledad ; 
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y, para aliviar su corazón inquieto, ponia en 
él, el bálsamo de la Plegaria, y lo ungia muelle- 
mente con sus manos dolorosas y graves ; 

el árido mal del Enojo devoró su vida, y fué 
como un tábano prendido al corazón de una for; 

sentia subir las grandes olas del Deseo, del 
fondo de su corazón, y los gritos de Job, salian 
de él; un Job, vencido, que ocultaba su lepra 
bajo el manto de oro. de las margaritas en flor; 

en una vida tan estéril, como la suya, la 
fuente de los recuerdos no murmura, y esa can- 
ción hace falta á ese jardín en duelo; 

tampoco canta el Amor, en su prado sin ter- 
nuras; 

ifué que no se conmovió nunca, ante la 
arcilla luminosa y extática, que es el cuerpo de 
una mujer? 


sin embargo, la llama ardia en su corazón 
atormentado, y por eso estuvo privado de ese 
gesto de los dioses, que se llama, la absoluta 
Serenidad; 

las tormentas de su ascetismo, se disolvieron 
en éxtasis, y lloró sobre su corazón, que no 
pudo hacer florecer Jamás; 

tenía conciencia de haber faltado à su Des- 
tino, y eso lo torturaba ; | 
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v, decia « yo acabaré en la arena, como el 
Rhin; mi pequeão hilo de agua desaparecerá 
sin ruido »s 

y, gemia : « jtantas promesas, para tan 
pequefio resultado »! 

;no sentís, en este grito, sollozar toda una 
Vida fracasada? 

;no sonó nunca con la gloria? | 

si; como todo Poeta; 

Y, «por qué no realizó su sueno? 

porque fué incapaz de todo esfuerzo; 

la incapacidad de la acción : tal fué su mal; 

la intraducción de Sí Mismo : tal fué su an- 
gustia; 

la lucha entre su potencia de Ideación, y su 
impotencia de Acción : tal fué su vida; 

y, la de este mutilado del Esfuerzo, fué de un 
trágico mudo, espantoso; 

una tragedia, sin peripecias, lentamente inso- 
nora; la lucha de una alma contra la impo- 
tencia de actuar; 

vida, monótona en su Dolor, como el coro de 
un teatro griego; 

pero, esa su monotonia asoladora, no careció 
de grandeza y de profundidad, como un lago 
muy hondo, perdido en las montafias; 
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poeta, su musa no le dió magnas alturas, 
sino para inmortalizar su vencimiento; 

solitario, que devoró su soledad, y fué devo- 
rado por ella, no escribió su « Diario » sino 
para dejar al mundo el boletin de sus derrotas; 

faltaron tempestades á su Vida; por eso le 
faltó grandeza; 

ignoró el triunfo; 

pero, ;cómo triunfar, si no luchó? - 

el laurel es amargo; 

y esa amargura le faltó à sus labios, - 

y fué inconsolable, de no tener esa amargura; 

todos sus combates fueron dentro de Sí 
Mismo, y contra Sí Mismo; 

en la penumbra de Sueho y Vida, que fué, 
toda la historia de su alma, se reservó para un 
porvenir, que según, su propia expresión « no 
vino nunca »; 

extatificado en el Ensuefio, no supo fecundar, 
sino elrosal de su Melancolia; 

y, apoyando su vejez sobre su Soledad, como 
un pájaro, en un junco florecido, se envolvió cn 
su duelo, y murió sobre él; 

Ja fascinación, que nos viene de la Obra de 
Amiel, radica toda, en su enorme poder de 
irradiación y de atracción; 
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y, más que todo, en su Tristeza, esa Tristeza 
bella y seductora, como unos ojos de mujer; 

i quién de nosotros no ha vivido un momento 
la Vida interior de Amiel? 

;no hay, en aquella alma, fluctuante y tene- 
brosa, muchos átomos del alma nuestra? 

todos nos hemos detenido, siquiera sea un 
minuto, á la orilla del mismo Abismo, y hemos 
interrogado el mismo Misterio ; 

todos hemos besado un dia, los labios mudos 
de la Esfinge ; 

y, «cuântos de nosotros, no hemos sentido que 
nuestra Vida, como la de Amiel, se hace estéril 
à causa del Amor al Ideal? 

el contagio, de Amiel, como el de Hamlet, 
está en nosotros; 

y, en el lago tenebroso de sus infinitas melan- 
colias, g;quién no ha visto flotar su propia 
Imagen?... 


N 
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Tal vez, el más perfecto parangón de Amiel, 
seria con Sully-Prudhomme; 

era, como él, armonioso y preciso; 

tenia el gusto de la plasticidad verbal, y los 
escrúpulos leales de los que no han llegado à la 
libertad del Genio; ese profundo y doloroso 
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escrúpulo, que les viene de la impotencia de 
toda violación, por exceso de respeto al Ideal; 

eran dos sensibilidades enfermizas, tan seme- 
jantes entre sí, que si leéis acotândolos « los 
Grains de Mil » ó « El Pensaroso », de Amiel, y 
las « Vaines Tendresses » de Sully, os veréis 
obligados á confesar el más estrecho parentesco 
espiritual, la más amorosa fraternidad de 
almas, entre esos dos seres, poseidos de la 
misma debilidad moral, que los hizo inútiles 
para todo Esfuerzo Heroico; 

la misma sensibilidad morbosa, aguijoneada 
por la sed de la especulación filosófica; el 
mismo don del análisis; 

buzos incansables, descendiendo eternamente, 
al fondo de su propia alma; 

Sísifos infatigables, subiendo y bajando á los 
abismos de su corazón, cargados siempre con 
su misma pena; 

porque Amiel, fué eso, el disecador constante 
de sus sensaciones, el contemplador extático 
de su emotividad, ovendo las límpidas Ífuentes 
interiores, que manaban de lo más hondo de su 
corazón; 

esa sensibilidad de la conciencia, que le im- 
pedia la serenidad olímpica, lo hacia refugiarse 
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en esa zona neutra, que se llama la Resignación, 
playa de esclavos, tan lejos de las playas de 
consuelo, como de las de la desesperación; 

su corazón, era como un cristal sonoro, de 
una enganosa fragilidad; cualquier soplo bas- 
taba, á obcsurecerlo, pero nada, lo rompia; 

buscaba la calma, en el seno de la Naturaleza, 
porque no la halló nunca dentro de su propio 
seno; 

los paisajes tentadores de las 'cosas espiri- 
tuales, lo obsesionaban, y las calmas acaricia- 
doras de ultratumba, no alcanzaban á serenar 
su corazón, inquieto ante los huracanes del Mis- 
terio, y empeniado en ver mundos subsecuentes 
más allá del horizonte final de los sepulcros; 

su claustración fria, amablemente desdenosa, 
su amor à las abstracciones metafísicas, lo 
lhicieron inhábil para todo lo que no fuera, 
mirar en el abismo misterioso del corazón, y 
seguir el vuelo de sus sueãos, en horizontes 
donde sobre el ritmo blanco de las ideas, las 
lágrimas hacían un arco-iris de Esperanza: 

v dispersó su alma, en las borrascas que 
pasaban á lo lejos; 

su grande alma, que tuvo la consistencia rit- 
mica, de un gran dogma musical... 
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no tuvo la gloria; 

pero tuvo la prueba á que el Destino, somete 
los grandes inmortales : el Aislamiento; 

esos seres, son como las alondras; 

anuncian el Sol, pero no saben cantar ante él; 

su resplandor, las hace enmudecer; 

;debemos compadecer esta existencia triste, 
grave y calmada, que no tuvo las energias 
divinas del Amor, que no sufrió los espasmos 
convulsivos de la pasión, y que huyendo las 
borrascas del mundo, agonizó.y murió sola, cla- 
vada en la cruz desu Ideal? 

bástanos amar esa alma que palpita en sus 
libros, como un corazón roto que solloza aún; 

y, tristes como él, de la locura de vivir, 
abramos los ojos sobre las desiertas vias, que 
recorrió este solitario extraho, que ocultó su 
dolor como una virginidad;. 

y, oigamos en el fondo del nuestro, llorar su 


corazón. 


MIGUEL EDUARDO PARDO 


SU MUERTE 





Qué denso, qué injusto olvido, ha envuelto 
el nombre y la Obra de aquel bello y noble espíi- 
ritu, que fué, Miguel Eduardo Pardo; 

ahogado por esa bruma, parece más triste el 
monumento, que un corazón amante y román- 
tico, levantó á su memoria, en el riente:y verde 
Campo Santo, que en los alrededores de Paris, 
lo hospeda; 

“qué opaca y melancólica maúana, de un 
naciente otofo, aquella, en que lo llevamos à, 
enterrar; | 

éramos pocos, los que llegamos con él, hasta 
el lejano Cementerio; 

pero, mentalmente, éramos : Legión; 

Gil Fortoul, Pedro César Dominici, Manuel 
Ugarte, Mariano José Madueho, y yo; 

el pobre viejo Madueão, se reclinó ya en la 
fosa, cargado de anos, decóleras Y de dolores... 
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vace en el Cementerio de Alicante, muerto 
por el mismo mal, que mató à Pardo; 

bien merece un recuerdo, aquel raro y 
amargo espiritu, tenebroso y colérico, lleno de 
pasiones pequeias, pero no exento sin embargo 
de personal grandeza; 

era, el último jacobino, muerto en espera de 
cadalso ; 

agrio, rencoroso, rechinante; su prosa hablada 
y escrita, producia, la sensación de escuchar, el 
ruido de una sierra, manejada por un carpin- 
tero epiléptico; 

era el último ejemplar, de aquellos liberales 
del 48, tan ideal y toscamente incompletos y 
confusos; 

idealistas coléricos y retóricos, iluminados, 
y cándidos, tradicionalistas de un odio vago, 
que se habrian visto desconcertados si se les 
hubiese pedido la exacta definición de sus doc- 
trinas; . = 

de todas las pasiones liberales, tal vez no 
tuvieron sincera y alta, sino el anticlerica- 
lismo ; 

pero, el anticlericalismo, cuando no es, el 
antireligiosismo, no es una doctrina, es una. 
mania; 
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un hombre que cree en Dios, y persigue los 
curas, es absurdamente ilógico; 

acabad la Religión, y el cura no existirá; 

matad la idea de Dios, en las conciencias, Y 
el Sacerdote habrá muerto, con el Mito; 

pero, eso, no lo comprendian -aqueltos vene- 
rables antecesores nuestros, seducidos por el 
deismo robesperiano, sentimental y atroz, à la 
vez; 

ellos, no fueron responsables de eso, como 
no lo fueron los dinosaurios y metosaurios, de 
haber precedido à los grandes vertebrados, en 
la escala zoológica sobre el planeta; 

uno de los más raros, y exquisitos especi- 
menes de esa fauna filosófica, era Madueho; 

pero, en política, hundia sus raices ances- 
trales, en terreno más fuerte y más pro- 
fundo; 

era un hijo legitimo de la Convención Fran - 
cesa; un maratista embalsamado, legado intacto 
hasta nosotros; revolucionario sin ternuras, 
lleno sin embargo, de los romanticismos feroz.- 
mente sentimentales, del terrible Comité de 
Salud Pública; 

“era una alma noble, con candideces de 
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desconcertante en sus ingenuldades renco- 
rosas; 

palidecia de cólera, si veia pasar un cura, y se 
descubria con respeto, si veia pasar una proce- 
SIÓN; 

recordaba en eso, á Don Juan Montalvo, que 
creia en el Diablo, rezaba al Angel de su Guardia, 
y no podia ver un cura, con tal que fuese, 
ecuatoriano; 

y, como Montalvo, Madueãio tenia también la 
mania del clasicismo;- 

en literatura, amaba los moldes viejos, con 
una pasión afrodisiaca, de anticuario; 

los cacharros de la coroplastia académica, le 
parecian los más acabados modelos de Belleza, 
y adornaba con ellos, su periódico, como las 
viejas senoras, adornan con flores de trapo, los 
retablos de sus santos; 

tenia un desdén inagotable, por todas las 
formas, nuevas dela literatura; 

à mi, me toleraba, por mi política; 

mi ateísmo, le parecia monstruoso ; 

y, era de un cómico, encantador y conmo- 
vedor, discutiendo sobre esto; | 

porque Madueno, era pintoresco, de un pin- 
toresco arcaico, tal vez único; si os hacia la 
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distinción de una visita — porque no salia à la 
calle, más de dos, ó tres veces en el afo — se 
os presentaba envuelto en una levita prehistó- 
rica, de un color indefinible, que cefiia su 
pequeão cuerpo, muy bien proporcionado; de 
hombros fuertes, y erecto, à pesar de su tarda 
edad; pantalón á grandes cuadros, y diminutas 
botas de charol, con pies de bailarina; 

el rostro, imperioso, y noble, los ojos movibles, 
inquietos, desconfiados, atravesados á veces por 
resplandores tiernos, como los de todos los 
grandes combatientes; la color cetrina del 
cutis, casi desaparecia bajo las patillas y los 
bigotes, multicolores, sobre los cuales habian 
lovido, todas las tintas, y cosméticos baratos, 
inhâábiles, á cubrir las canas rebeldes, hechas 
de un azul violáceo. ó de un tornasol maquia- 
vélico, lo cual hacian aparecer al terrible escri- 
tor, como si tuviese dos camaleones prendidos 
à sus mejillas; 

la voz, era imperiosa, é impetuosa; inagos 
table; 

porque Madueno, no hacia visita; se hacia 
visita; no conversaba, se conversaba; 

era un monólogo en levita, que condescendia 
en andar, pero en callarse nunca; 
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murió à los setenta anos, y durante su larga 
vida, no dejó dos minutos de fumar y de hablar; 
era una chimenea parlante; 

peripatético incansable, no se sentaba nunca; 
conversaba andando, midiendo la estancia à 
pasitos menudos, de gorrión; los enormes 
tacones de las botas, lo hacian vacilar á veces, 
pero sentarse jamás; 

para 'contradeciros, que os contradecia siem- 
pre, echaba atrásla cabeza, y cruzaba sus manos 
sobre la espalda, en gesto napoleónico; era una 
actitud habitual en él; 

entonces, aparecia el Coronel Maduehdo; 

su aspecto de militar, no lo abandonó nunca; 
y estaba orgulloso de eso; 

yo, no sé, si en el Perú, ser Coronel, será una 
cosa muy rara, pero Madueão, miraba su coro- 
nelato, como un don semi-divino, del cual no 
les era dado gozar á los otros hombres ; 

cuando se le hablaba, de Piérola, 6 de Cáce- 
res, decia: 

— ésos, no son, sino Generales; 

y Sonreia, con una sonrisa cavernosa, que 
hacia más triste su boca, de la cual huian los 
últimos dientes, con una rapidez de epidemia; 

él, era, el Coronel Maduciio, v por nada del 
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mundo, habria cambiado ese título contra todos 
los Imperios de la Tierra; 

habia llegado muy tarde al periodismo: des- 
pués de una revolución fracasada, que lo habia 
arrojado á playas europeas; 

habia ejercido, una Dictadura militar, transi- 
toria, sobre no sé qué selva peruana; y derro- 
cado de ella, habia venido à Espada; 

cayó, en la madre patria, como un pez, en el 
agua ; 

él, tenia, el alma hidalga, de un viejo caste- 
llano y al entrar en Espafia, no hizo, sino 
encontrar su patria; porque en Espafia no hay 
destierro para aquel que de América, llega á 
ella; es una patria más noble, sin hostilidades, 
y sin bajezas; 

la vanidad cándida de Madueão, halló en 
Madrid el gran alimento, que la gentileza bur- 
lona y en el fondo despreciativa, de los hombres 
de letras, concede allí, al que va en busca de 
aplausos gacetilleros, y glorias fotográficas; él, 
tomó en serio todo eso, pero, sin degradarse, 
como los poetastros trogloditas que á diario 
legan de nuestras selvas, para hacerse banque- 
tear en la corte; bárbaros que aspiran à hacerse 
coronar en Atenas; él hizo selección de sus cono- 
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cimientos, y fué el amigo de Pi y Marzal v de 
Fernando Lozano, v de las imás altas perso- 
nalidades del mundo académico y político; 

y fundó el « Mundo Latino »; 

como hasta entonces, habia vivido, lejos del 
movimiento intelectual de América, creyó des- 
cubrir un yacimiento virgen, en la idea de unión 
de todos los pueblos, de la América Espanola, 
para contrarrestar la influencia yanki; 

es verdad, que muchos otros, antes que él, 
habíiamos predicado eso, hasta la saciedad pero, 
él, lo ignoraba primero. y fingió ignorarlo luego; 
á ese respecto, fué un antecesor de Manuel 
Ugarte; y el « Mundo Latino » fué uno como 
Prólvgo involuntario, al « Porvenir de la América 
Latina»; sólo que en Maduefo, habia inocencia 
del plagio, y no copiaba, por la vesania del 
reclamo; 

Madueãio, fué un muy alto, muy noble, muy 
leal, Apóstol de esa Idea; 

un dia, la América, le hará justicia; 

murió solo, miserable, proscrito. pero fuerte 
y digno, en Alicante, á donde habfa ido, à buscar 
la salud, bajo las palmas; 

hereje invulnerable, duerme allí, en una 
tumba sin cruz; 
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la tumba de ese crucificado, inspira más res- 
peto á las almas libres, que la sombra de todas 
las cruces que hay sobre la tierra; 

Madueio, habia venido à Paris, al Congreso 
Universal de Libres Pensadores, donde con 
Magalhaes Lima, Fernando Lozano, y yo, fir- 
mamos los cuatro, esa llamada á la América 
Latina, que fué menos que un grito, en el 
desierto, una ráfaga de tempestad, sobre un 
estercolero; 

Madueão, no conocia á Miguel Eduardo Pardo, 
y fuí yo, quien lo invitó á sus funerales; 

yo, había venido de Madrid, donde llenaba 
ciertas funçiones diplomáticas (desde luego, no 
de mi nativo país) al Congreso de Libres Pen- 
sadores, Delegado, por varias Sociedades Espa- 
nolas y Americanas; 

ya habia recibido en Madrid, muy tristes 
nuevas, de la precaria salud de Pardo; 

peregrino en Arcachón, primero, y en Pau, 
después, asesinado por los cirujanos, y por el 
implacable mal, de todas partes me habia 
escrito; y por todas partes mi inquieta amistad 
lo habia seguido; 

« no hay esperanza : Miguel Eduardo, se 
acaba; Miguel Eduardo, se va »: me decia en 
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su última carta, con la tristeza resignada, de 
aquel que mira, frente á frente, su destino 1n- 
evitable; 

obsesionado, por esa dolorosa queja, llegué 
á Paris; 

dirigime á la Rue de Lauriston, y Pardo no 
vivia ya alli; pero su noble compaiiera, se ocu- 
paba en los últimos detalles del déménagement ; 

— |ah!. Monsieur Vargas Vila, me dijo enju- 
gândose las lágrimas que humedecian sus 0jos, 
fatigados de insomnios y de llantos; Miguel 
Eduardo lo espera; anoche, no ha cesado de pre- 
guntarme por usted; esperaba un despacho 
suyo; lo esperaba à Ud. por minutos; toda la 
noche me repetia :« Vargas Vila, va á venir; yo 
siento que va á llegar; el corazón me dice que 
no moriré sin verlo »; es raro cómo ha presen- 
tido la llegada de usted; vaya;, vaya cuanto 
antes à verlo; eso lo hará feliz; 

y, fuí á la Rue de Washington; 

alli, encontré á Miguel Eduardo Pardo, inmó- 
vil, sobre su lecho; era una ruina; ya no vivia, 
se sobrevivia; la enfermedad lo babia devorado 
por completo; y la Muerte, espiaba el instante 
de apagar el último aliento, de aquel gladiador 
vencido; 
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no hablaba casi, su voz, no tenia ya sonido, 
pero, su inteligencia, estaba intacta y vivaz; no 
se obscurecia sino por momentos, bajo la acción 
de los narcóticos, pero, volvia á lucir, más ful- 
gida, cual si desafiase las tinieblas definitivas 
que la acechaban; 

ni la sombra de un amigo, había en torno al 
lecho de aquel hombre tan lleno de ellos, en el 
apogeo de su vida luchadora : 

porque Miguel Eduardo Pardo, era sin duda, 
el tipo acabado del diarista combatiente y ga- 
Jardo; 

sus actitudes presuntuosas, su verbo desa- 
fiador, su talento de polemista, su valor per- 
sonal, y una extraia y elegante nobleza de 
alma, hacian de él, el modelo cumplido de esos 
sagitarios de la Idea, tan raros en nuestras demo- 
cracias turbulentas, donde los estomacales dela 
prensa, han deshonrado todo, hasta la tipo- 
grafia, con su inmundo pataleo de cerdos en 
orgasmo; ' e 
| Miguel Eduardo Pardo, era, con Pedro Vi- 
cente Mijares, el más completo diarista de su 
tiempo; | 

y no digo, que era, el primer periodista, por 
que sería decir demasiado, en un país donde lo 
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han sido, aunque no profesionales, Laureano. 
Villanueva, Tosta Garcia, y César Zumeta; la 
Elocuencia, el Esprit, y la Profundidad; 

Pardo, moria, en días de absoluta acefalía 
mental en Venezuela, cuando los expósitos de 
todos los matices, fatigaban la Infamia, desde 
esa Cloaca Máxima llamada el « Constitucio. 
nal » y los acerebrados del dicterio, se encar- 


gaban de disgustar la decencia con su prosa 
excrementosa, virgen de todo hálito intelectual, 


y en su audacia de colilleros del diarismo, no 
tenian otro placer, que el de lanzar el estiércol 
de su insulto á la frente de los más grandes 
nombres de su época; 

Pardo, no perteneció á ese grupo de carre- 
teros de la Adulación, encargados de llevar todo 
el detritus del alma nacional, como abono al 
árbol de la Tiranífa, ocupando sus ocios en 
macular cuanta gloria intelectual pasaba al 
alcance de sus manos; 

eran menos viles, es verdad, que ciertos 
monos onánicos, venidos luego con los nuevos 
nempos, de las zonas limítrofes con Colombia, 
al diarismo capitolino; últimos Macabeos del 
histerismo, más, ó menos mal donados por la 


Inepcia á la Celebridad, para dar mordiscos á 
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los talones de las glorias consagradas. antes de 
precipitarse abiertamente en cualquier Minis- 
terio, y revolcarse en él; la repugnante cobardia 
de esos acéfalos versificadores, exigia, eso si, 
como condición precisa, que la gloria insultada 
estuviese lejos, porque el gran temor del mono, 
es el del foete; 

Pardo, estaba, muy lejos de esa crápula in- 
abordable, que tiene el alma, no de fango, sino | 
de fanguer, que es la más ideal ignominia que 
se pueda imaginar, tralândose de este mona- 
guillo cacotimio, polucionado por el vicio; en 
un antiguo lecho episcopal; 

y, tal vez por eso, Pardo agonizaba solo; 

isolo? 

he dicho mal, lo rodeaba una gran ternura, 
heroica y conmovedora; la de aquella noble y 
abnegada y bella mujer, que fué la compaúera, 
asombrosa de piedad, y de valor, en aquellos 
últimos días; E 

el respeto más profundo y más reverente, se 
impone, pasando cerca esa blonda y augusta 
figura de mujer, inclinada sobre el lecho de un 
moribundo, como el Símbolo viviente del Sacri- 
ficio y del Desinterés : 

porque Pardo, no era rico, agonizaba en la 
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más noble pobreza, lleno de altivez y de decoro; 
pues desde que la enfermedad le habia hecho 
abandonar su pluma, vivia de la pensión que 
su padre le mandaba; , 

— | Quel dévouement! | quel dévouement! me 
decia con su imperceptible bilo de voz, refi- 
riéndose á ese inagotable vaso de ternuras, à 
esa noble mujer, á la cual acababa de dar su 
nombre, apenas cumplido el luto, de su pri- 
mera esposa; 

dias, se pasaron asi, dias angustiosos y 
lentos, en que sólo yo visitaba al moribundo; 

y, uno de aquellos dias me dijo : — 

— Yo quisiera que viniese á verme el Doctor. 
Dominici; 

y, Su Senora anadiós 

— Qué feliz seria Miguel, si el Doctor Dominici 
viniese; es una obsesión que tiene; capricho 
de enfermo; 

y, con sus ojos tristes me decia: capricho de 
moribundo... 

el Doctor Santos Dominici, habia llegado por 
aquel entonces á Paris, fugitivo de la dictadura 
de Cipriano Castro, del cual habia sido amigo, 
y no perdonaba á Pardo, que continuaba aún en 
serlo, con una obcecación indisculpable; 
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condescendi en visitar al Doctor Dominici, para 
llevarle el voto conmovedor del moribundo; 

el joven y sabio médico, fué muy amable con- 
migo, sin duda porque además de su alta y 
habitual cultura personal, sabia las relaciones 
de verdadera amistad y compaderismo literario, 
que me unian á su hermano Pedro César, el 
célebre escritor; 

expuse al Doctor Dominici, el motivo de mi 
visita, interesándolo para que accediera al ino- 
cente deseo, de un hombre que iba à morir; 

el Doctor. me escuchó sonriendo, pero, triste 
en el fondo, y me prometió que iria, no sin zahe- 
tir un poco, la impresionabilidad que nos posee 
siempre á las gentes de letras, olvidando, que 
à pesar de ser Médico, él, entra en la Intelectua- 
lidad por todas las puertas, y el ser Galeno no 
lo libra de ser genial; 

imposible pintar la alegria de Pardo, y la 
impaciencia con que esparaba la visita de Domi- 
nici, después que yo se la anuncié; 

los dias pasaron; 

y, Dominici, no fué... 

entretanto continuaba en ser yo, el único 
amigo que estaba cerca al lecho de Pardo; 

el Otofo avanzaba, y yo comprendia, que 
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con las primeras hojas, y las últimas rosas 
desfloradas, se iria también el infeliz amigo. 


Aquel mediodía, cuando llegué á su lecho, 
Pardo parecia más calmado : 

— 4 Y el Doctor Dominici? me preguntó. 

— Vendrá luego, le respondí para consolarlo. 

después, me habló de literatura, de la zambra 
mental en que se agolaba Venezuela, y se com- 
plació, en recitarme enteros, los pasajes, que 
según él, Manuel Diaz Rodriguez, habia hurtado 
à los libros de d Annuntzio; | 

él, era implacable, contra esta literatura cana- 
ria, que ya empezaba á tomar vuelo, merced al 
rebajamiento espiritual de esa época venezo- 
lana; literatura de abalorios y oro fx, carente 
de ideas y de profundidades, buena, para hala- 
gar la mentalidad de razas tropicales, amantes 
del reflejo y colorido, y para cosquillear el sen- 
timentalismo innato, en cierto negraje cerebral, 
nostálgico de yugo y coloniaje: 

el mochismo, en política, le parecia espantoso, 
pero en Ja literatura de su país, le parecia aún 
más lamentable, y lo exasperaba; 

eran, esos tempos, muy tristes para la intelec- 
tualidad venezolana, en que Gumersindo, impe- 
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rabã en la prensa politica, y ciertos negritos 
lacustres, escapados à los palmares de la Chi- 
quinquirá, peinados y almizclados, olorosos á 
aceite de coco, bogaban hacia el fracaso, ponti- 
ficando de críticos, en las columnas del « Cojo 
Ilustrado », ejerciendo desde ellas, la Pedagogia 
de la Asnalidad; 

con el candor africano, de simios que han 
leido á Taine, en traducciones baratas, manosea- 
ban los grandes nombres, insultando aquellos 
ya consagrados por la Gloria, queriendo asi, por 
el exceso desu audacia, salvarse del fracaso del 
Olvido; , 

no recuerdo bien, el nombre del cuadrumano 
inferior, que asi causaba las furias de Pardo, 
pero supongo ya enterrada su efimera reputa- 
ción de libélula nubia, bajo los árboles de la 
Plaza Bolivar, ó en algún médano costanero de 
su patrio lago, que habrá devorado su obscu- 
ridad. de la cual su agresiva desvergúenza no 
logró sacarlo nunca; 

paréceme, que vi después el nombre del tia 
difamador, en un libro de Pio Gil; 

pero no lo recuerdo; 

hay gentes tan insignificantes, que aun antes 
de conocerlas, ya las hemos olvidado; 
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Pardo, me hablaba de todo eso, con pasióa; 
con una tan gran pasión, que un turbamiento 
muv grande le sobrevino; 

crei que iba á morir, porque yo ví la muerte 
en sus 0)0s; 

su esposa, vino á él, le hizo una inhalación de 
oxigeno, le limpió el sudor del rostro, lo com- 
puso sobre el lecho, con una piedad de madre; 

y cuando ella, se alejó, Pardo, ya vuelto en sí, 
me decia con un hálito que no era ya una voz; 

— | Qué abnegación! ;qué alma! ;habria es- 
crito usted « Ibis » después, de conocer á Mar- 
garita? 

Margarita, era, ésta, su última esposa; 

Pardo, entró en una somnolencia profunda, 
tranquila, sin las inquietudes de otros mori- 
bundos; 

rebelde à toda idea religiosa, no pensó 
siquiera en solicitar los auxilios de ninguna 
religión; 

se extinguía dulcemente, casi sin agonia, sin 
debilidades y sin tristezas; 

volvió á hablar para recordar á Macuto, en 
Venezuela, donde pensaba ir, « si escapaba de 
ésta »; 

esas fueron sus últimas palabras conmigo; 
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cerró los ojos, como para conservar la visión de 
la divina playa en las pupilas... y entró en 
SOpOor; 

me retiré, sabiéndolo dormido, y prometi 
volver; 

cuando regresé á mi casa, hallé à Pedro César 
Dominici, que habia venido á verme, y hablamos 
de Pardo, de su enfermedad, de su agonia..... 

Pedro César Dominici, llevaba entonces en 
Paris, la más heroica y más digna vida de des- 
tierro, que pueda llevar un hombre; 

era el enemigo encarnizado de Cipriano 
Castro, y en su periódico « Venezuela », cogia 
mensualmente, por la cola, al mono lascivo y 
feroz, y lo sacudia contra el muro; 

él y yo éramos los únicos que por aquel en- 
tonces, nos ocupábamos en Europa, de castigar 
el castropotismo parlanchin y pendenciero, 
frente á la legión consular, de lacayos galo- 
neados, que lo defendíian, en periódicos estipen- 
diados, de un gumerscindismo rastrero; 

por esa razón, y por las vehemencias del 
carácter de Pardo, exacerbadas y no domadas 
por la enfermedad, Pedro César, no lo trataba; 
pero su gran corazón, ajeno á toda bajeza, se 
conmovió hondamente, cuando oyó de mi, la so- 
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ledad en que moria, aquel que habia sido su 
amigo, y que era siempre un escritor de mérito: 

hablábamos melancólicamente de todo esto, 
cuando me llegó un despacho telegráfico, que 
decia : « priez venir tout suite; monsiur Pardo 
est mort; Margueritte : » 

Dominici, se conmovió hasta las lágrimas; 

tomamos el primer coche que pasó, y fuimos 
á aquella que era ya la casa del duelo; 

Miguel Eduardo, yacia, sobre su lecho mor- 
tuorio, las manos cruzadas sobre el pecho; una 
gran serenidad se extendia sobre su rostró, 
como que ya habia pasado para él, el gran 
dolor de la Vida y habia entrado, en esa calma 
divina, que no se acaba jamás, 

habia muerto en brazos de su esposa y ella 
sola lo habia amortajado; 

al verlo, yo, senti la envidia que siento 
siempre por un muerto, y la cólera sorda contra 
mi mismo, porque aun me empehio en vivir; 

Pedro César Dominici, rompió en sollozos, 

su corazón de proscrito, desbordante de cóle- 
ras y de dolores, sollozaba ante el despojo de 
aquel companero de juventud, ido ya para 


siempre... 
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era necesario avisar à la Legación de Ve- 
nezuela, con la cual, ni Domicini ni yo, mante- 
niamos ninguna clase de relaciones, y al Con- 
sulado General en París, que lo desempchaba 
entonces, Gil Fortoul, nuestro amigo perso- 
nal: 

la Legación, estaba á cargo de un francés 
aventurero, que como peón en el ferrocarril de 
Caracas á Valencia, habia hecho lo bastante, 
para poner en aquella ciudad una posada, á la 
cual Cipriano Castro, llegó en una de esas mil 
derrotas que precedieron á su victoria final: 

en gratitud á las atenciones del posadero, y 
por poseer éste, dotes de bajeza y de espionaje, 
lo tenia Castro, empleado en esos menesteres en 
Europa, cuando no sé, por cuales razones, vacó 
la Legación, y hubo de caer en las manos 
rapaces del peón-posadero, por nombramiento 
de su amo, de elección: 

y, asi la desempefaba; 

hicimosle Dominici y yo un despacho al 
beocio afortunado; despacho muy de-pectivo, 
en el cual al participarle la muerte de Pardo, le 
preguntábamos qué actitud pensaba asumir la 
Legación, en esa emergencia; 

el estilo del telegrama, y el nombre de los 
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dos firmantes, eran bastantes para hacer saltar 
del lecho, al analfabeta galoneado : 

Gil Fortoul, estaba ausente, y era ya más de 
media noche, cuando fuimos á la Plaza de la 
Bolsa, á hacerle un despacho amigable, anun- 
ciândole eltriste fin, de aquel que era amigo de 
los tres; 

al día siguiente, muy temprano, estábamos en 
la casa mortuoria; 

Dominici, habia llegado el primero; 

y cuando yo entré, ya el Ministro, estaba alli; 

presentómelo Dominici y díjele yo : 

— Recibió usted nuestro despacho ? 

— Si. 

— Usted sabe bien, que yo no soy venezo- 
lano, y ha sido 4 simple título de amigo perso- 
nal, de Miguel Eduardo Pardo, que he hecho á 
usted ese despacho, porque es necesario que 
aquellos que oficialmente representan á su país, 
dicten las medidas que crean del caso, para 
honrar la memoria de aquel que fué, en él, un 
escritor, un diputado, y lo representó con ho- 
nor en la Diplomacia; ; cuáles medidas piensa 
usted tomar. Senhor Ministro? 

— Yo venia. dijo el bárbaro. á poner en la 
puerta á esta mujer, incautarme de los bienes 
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de Pardo, y poner en el apartamento los sellos 
consulares. 

Dominici y yo, nos miramos estupefactos, 
ante tanta barbaridad, acumulada en unos la- 
bios; 

Margarita de Pardo, la viuda, que aunque no 
hablaba el espanol, comprendió lo bastante, 
enrojeció hasta la raiz de su blonda cabellera, 
que aureolaba un pálido rayo de sol, que caia 
también sobre la cara del muerto: 

— «lgnora usted, Sefior Ministro, le dije, que 
quien usted lama esa mujer, es la esposa de 
Miguel Eduardo Pardo; que los únicos bienes 
de que usted podria incautarse, es el cadáver: 
de Pardo, vestido, porque es lo único de su per- 
tenencia que hay aqui? signora usted que esta 
casa, donde la Senora de Pardo tiene su taller, 
es de ella y está alquilada en su nombre? ; no 
sabe usted que Miguel Eduardo Pardo, ha ago- 
nizado, y ha muerto con decoro, sin necesidad 
de acudir à nadie, porque su esposa lo ha que- 
rido así ya que su venerable padre, ausente, 
ignora esta situación y no la sabrá el digno an- 
ciano, sino cuando le hayamos participado la 
muerte de su hijo? 

— Y, é Pardo era casado? 
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— Su Senora, podria darle á usted las prue- 
bas de ello; 

— Entonces que costee ella el entierro; 

— Eso no, le dije, mientras Miguel Eduardo 
Pardo. tenga amigos, no será enterrado por los 
cuidados de una modista, como dice usted, la 
cual ha agotado hasta el último ochavo en la 
enfermedad de su marido. Si usted no puede, ó 
no quiere afrontar à nombre del Gobierno, los 
gastos que ocasione el entierro, diganoslo 
usted, que nosotros los afrontaremos en nues- 
tro propio nombre, ó en el de su padre ausente; 

felizmente, el pobre muerto, que estaba à 
nuestro lado, nada oia de esa polémica humi- 
lante, ni escuchó insultar á su esposa, ni ame- 
nazarla de expulsión, ni se sintió desdenado 
cuando el Ministro dijo : 

— Yo no tengo instrucciones de mi Gobierno 
à ese respecto, ;á qué titulo costearia yo esos 
funcrales? Pardo no era empleado de Vene- 
zuela ; 

— Bien está, repliquéle interrumpiendo su in- 
temperante discurso; me explico bien su des- 
dén; usted no tiene ningún deber para con este 
muerto ; Miguel Eduardo Pardo, era un venezo- 
lano, y usted no lo es; Miguel Eduardo Pardo, 
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era un escritor liberal y usted no sabe lo-que 
cso quiere decir; Miguel Eduardo Pardo, era un 
intelectual, y usted no colinda con él, por ese 
lado; lo que yo pido á usted, es que me diga 
francamente si el gobierno costea 6 no los fune- 
rales. 

— Yo, personalmente, podria ayudar en 
algo. 

— No se trata de eso; si Miguel Eduardo 
Pardo, hubiera de ser enterrado por suscripción 
no lo seria por la de usted; si usted no quiere 
hacer eso, en nombre del Gobierno de Vene- 
zuela, digamelo usted, y yo tomo ahora mismo 
un coche, levanto una suscripción en el Cuerpo 
Diplomático de París, y á las dos horas, ten- 
dremos para hacerle à Pardo, funerales de Em- 
bajador ; pero felizmente no tendremos necesi- 
dad de eso, porque sus amigos nos bastamos ; 

y. abandoné el salón sin despedirme ; 

Pedro César Dominici, continuó el debate, 
hasta conseguir del bárbaro, que accediese á 
costear por cuenta del Gobierno, los funerales 
de Pardo, á condición, eso sí, de que fueran los 
más baratos; 

y, asise hicieron... 
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Y,erauna maúiana brumosa, aquella siguiente, 
en que lo llevamos á enterrar ; 

ya fuera de Paris, Dominici, Ugarte y vo, 
montamos en un coche ; Gil Fortoul vaciló un 
momento, miró los espías consulares que lo 
seguíian con los ojos y entró en nuestro coche : 

— Maiiana sabrá Castro, que yo he andado 
con ustedes, dijo refiriéndose á Dominici y à 
mí, que éramos los adversarios caracterizados 
del grotesco déspota; y miró sonriendo à 
aquellos que lo espiaban ; 

hablamos entonces, de Pardo, de Venezuela, 
de la generación à que éste habia pertenecido, 
esa generación que Gil Fortoul, César Zumeta, 
y Luis López Méndez, habian orientado, violenta- 
mente hacia los más nobles ideales ; 

habífan sido en política, una generación de 
fracasados, como sus Maestros ; 

éstos, habian sido los grandes crucificados de 
su ideal; los grandes náufragos; 

López Méndez, más feliz que los otros dos 
conductores. habia muerto ; | 

Zumeta, hosco, triste, incurable de desdén, 
combatia contra Castro en New-York; sintiendo 
en su vencimiento, las más nobles adhesiones 


consolar su corazón ; 
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Gil Fortoul, era Cónsul, en una ciudad y en 
un país, en que un hostelero cosmopolita, era 
Ministro ; 

Y, él, el primero, si no el único diplomático 
venezolano, sentia sobre su frente de pensador, 
la sombra del peón caminero, empenachado, de 
Embajador ; | 

esa era la Venezuela de entonces; 

menos triste, menos desgraciada, menos en- 
vilecida, es verdad, que la Venezuela de hoy; 

aquello, era ya el Bajo Imperio; 

pero no era aún, el Imperio Íntimo: 

legados al Cementerio, Gil Fortoul, dijo ante 
el cadáver, unas bellas palabras, dignas de su 
talento ; 

y Pardo, entró en la tierra; y nosotros regre- 
samos tristes, silenciosos á Paris; 

nos detuvimos para comer juntos, Gil Fortoul, 
Dominici, Madueão y yo; 

nos separamos después, y fué una diSper- 
S1Ón ; 

Madueiio, en su marcha acelerada de viejo 
granadero, cayó en el sepulcro ; 

Gil Fortoul, fué Ministro Plenipotenciario en 
Alemania, y luego fué gobierno en su pais; 
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Pedro César Dominici, fué Ministro de Vene- 
zuela, en Espada; 

«ay! todos ellos tenian patria; 

esa disperstón, me recuerda aquellos ahios ya 
muy lejanos, en que José Marti, Eloy Alfaro, y 
yo, nos sentamos por muchos dias à una misma 
mesa de yantar en Nueva York; todos proscri- 
tos, todos tristes, todos sonadores ; 

Marti, sohaba con Cuba, Libre; 

Alfaro, con libertar el Ecuador ; 

Y, 4)Y0?... yo sonaba con Colombia esclava ; 

ese fué el sueio de mi juventud; 

Alfaro, partió el primero; fué directamente á 
la Victoria, como una águila hacia la cima; 

Marti, partió luego, y murió, como dijo Zu- 
meta, que también era de los nuestros « pren- 
diendo una estrella, en el Cielo americano »; 

y éyo! 

yo, quedé sonador sobre la playa, como 
aquel dia en que se dispersó el grupo de pen- 
sadores, que enterró à Miguel Eduardo Pardo; 

y, preparándome á entrar por el portal de la 
vejez, consuelo mis derrotas escribiéndolas, 
como otros escriben sus victorias; 

y me conmueve el recuerdo de esas horas, 
como ésta, en que cayendo en mis manvs una 
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edición de « Villa Brava » de Miguel Eduardo 

Pardo, pienso en él, en su noble talento, en 
sus luchas, y en sus tristezas ; 

y pienso en el día en que lo enterramos ; 

una manana de Otono, llena de Melancolia; 

una hora muy triste, en que cinco pensadores, 
nos congregamos en torno á su sepulcro y le 
dijimos adiós !... 

: cómo temblaba en el cielo un poco de cla 
ridad ! 





MERIMEE 


SUS CARTAS . 





Cuando, un grande escritor, cargado de anos 
y de gloria, desciende al sepulcro, como des- 
aparece un Sol suntuoso, en el incienso de oro 
del Crepúsculo ; 

un vasto silencio, piadoso, que se diria fer- 
viente, se hace en torno de él, como si la Envi- 
dia y el Odio, adormecidos por el perfume de 
Gloria, que sube de esa tumba, yaciesen inertes, 
inmóviles las voraces mandíbulas y mudas las 
gargantas, para el aullar siniestro; 

yY, no son ellos, quienes rompen el silencio 
de ese suave suefãio sin voluptuosidades, que es 
la Muerte; 

es el tropel gozoso de los apologistas, el que 
cae sobre esa tumba, como unanube de langos- 
tas sobre los jardines pacíficos que duermen 
bajo los cielos; 
no se trata ya, de las canonizaciones oficiales 
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que llenan los jardines y los malecones, de ma- 
las estatuas, estorbosas, veras efigies de seres 
insignificantes, merced á lo cual, no hay farma- 
cista anónimo, falso filântropo ruidoso, 6 flebo- 
tomiano rural, que no alcance el beneficio de 
legar á los pósteros la imagen de su Vanidad, 
alzada sobre un zócalo; 

las Municipalidades, y los gobiernos, son in- 
cansables, en eso de decretar bustos y estatuas ; 
y no hay gloria municipal, ó burocrata arcaico, 
à quien no se decrete la inmortalidad, en cual- 
quiera forma calcárea, 6 molde de zinc barato ; 

v, el gesto enfático, de los grandes dioses 
clectorales, se perfila bajo el cielo, tendiendo su 
mano, cual si pretendiesen aún, violar una urna, 
en su graciosa majestad de ídolos de terra-cotta; 

eso, encanta, á los herederos de los filántro- 
pos, droguistas, y veterinarios, estatuificados, 
pero entristece enormemente al Arte escultural, 
que estaba habituado, á ver en el mármol, la 
carne de los dioses; é indigna enormemente la 
Gloria, que habia hecho del bronce, la arcilla 
divina para modelar el busto de los héroes ; 

no es de esa profanación necrófoba, que yo 
quiero hablar ; 

hablo,de esa neo-mania chacalesca, que viene 
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4 husmear en las tumbas, hozando en clias, 
para dispersar al viento los más íntimos secre- 
tos de un corazón que debia ser sagrado, en 
sus sueãos sin vibraciones; 

hablo, de esa delación póstuma y cobarde de 
los secretos de un hombre que no puede va 
defenderse, ni contradecir, ni explicar la verdad 
de su pensamiento mutilado ; 

hablo, de la publicación de la « Correspon- 
dencia » de los grandes hombres desapare- 
cidos ; 

; quién viviendo ellos, habria osado publicar 
esos secretos? 

; por qué muertos ellos, se adquiere ese dere- 
cho, para enriquecer herederos ávidos, edi- 
tores sin escrúpulos, ó amigos indelicados, que 
venden las confidencias de un muerto, como un 
espia vende las confidencias de un vivo? 

el billete perfumado, que escribisteis à un 
ser muy querido, y que parece guardar aún, el 
perfume exquisito y raro, de una bella mano de 
mujer, recién desnudada del guante; 

aquel otro, en que fatigado de una ardiente 
noche de placer, con el nuevo dia, escribis, ren- 
dido de emociones, á la mujer vencida, que dor- 
mirá todavia en los terciopelos espléndidos de 
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su reposo, envuelta en las penumbras del lecho, 
como un sol, tras de los cortinajes de la tarde ; 

la confidencia picaresca y pueril, que hacéis 
à un amigo, recordando los ritmos heroicos de 
una bailarina, semidesnuda ; 

el grito de desaliento que se escapó de vues- 
tro pecho, y, que fué derecho al corazón de un 
amigo, buscando en él, refugio, ya que no era 
posible hallar consuelo ; 

la dulce mentira, que dijisteis, à una alma 
que ya no amabais, para pagar con ese en- 
gado, la intensa y fugitiva ventura, que os dió, 
cuando su carne desnuda se abrazó ála vuestra; 

el grito de indignación, ó de piedad, que un 
triunfo inmerecido, os arrancó, v que envias- 
teis como una flor, à una pobre alma vencida; 

la abeja ática, que escapándose de vuestro 
corazón, fué à bordonear en el cristal de la risa, 
viendo el fatuo candor, de ciertas libélulas de 
la celebridad, que creen dejar su nombre á los 
futuros, en las alas de talco de un mal verso, ó 
en el tapiz maculado de sus prosas de libertos, 
con la misma ingenuidad infantil, con que las 
bailarinas creen fijar su gesto para la posteri- 
dad, mientras su recuerdo desaparece, caden- 
ciosamente con las curvas de sus cuerpos, de- 
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vorados por la sombra, en las penumbras del 
teatro; 

el billete que escribisteis al casero, excusán- 
doos con él, de no poder satisfacer ese dia, su 
voracidad de Minotauro ; 

aquel, en que solicitasteis de un judío avaro, 
algo de oro, dándole en hipoteca, fragmentos 
de vuestro genio; 

las disputas con vuestros editores... 

todos esos pequeiios gestos de amor, de an- 
gustia, de naufragios, que deberian morir en la 
intimidad en que nacieron ; 

un dia, apenas cerréis los ojos, serán busca- 
dos, esculcados, catalogados, comentados y 
publicados, con el infame fin de enriquecer... 
vuestra gloria... 

y,el pequeãio grande hombre, que hay en todo 
escritor, aparece, al lado del verdadero grande 
hombre, que ha sido, para hacerle sombra; 

la exhibición, de esta gloria, en ropas me- 
nores, es una violación y un impudor ; 

eso he pensado siempre, viendo publicada la 
« Correspondencia » de un gran escritor; 

y, eso pienso hoy, viendo mutilada, defor- 
mada, envilecida, para fines de Libreria, la 
Correspondencia de Prosper Merimée; 


99() VARGAS VILA 


no que sea yo, un merimeista enragé, como 
hay tantos, ni que profese un culto, por aquel 
filósofo de antecámara, sofisticando en robe de 
chambre, sobre el seno de sus queridas descota- 
das ; 

no; pero me duele ese ultraje al autor de 
« Carmen » y de « Colomba »; 

éste epicúreo de antesala, feliz de su domes- 
ticidad, no me seduce; 

ese Sigisbeo del Segundo Imperio, viveur, v 
dicharachero, funcionario pulatino, y aradé- 
mico pedante, no me atrae, á pesar de su prosa 
castigada, y de su espíritu sagaz, de observador 
frio, con tendencias à sicólogo profesional; 

: que Prosper Merimée es afectado ? 

q que pasó por el mundo con una máscara, 
ocultando su ateísmo frívolo, bajo las aparien- 
cias de un Maestro de la Acción?; 

convenido ; 

pero | qué enorme atractivo, el de este iro- 
nista lúcido, que hace de su intuición un escal- 
pelo, para poner al desnudo, la Humana Bes- 
tialidad, que es la entraãa del Hombre ; 

; es un pesimista ? 

pas du tout ; 

gs un cínico letrado, lleno de delicadezas, del 
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cual se ignoraria el alma, si no la bubiera cn- 
tregado en forma de cartas, à las mujeres à 
quienes entregó su cuerpo ; 
"" nada más lejos del Genio, que este hombre 
del Triunfo fácil, cuya mediocridad, no exenta 
de insolencias, hizo de la Fortuna, una corte- 
sana, que lo indemnizó con sus favores, de ser él 
mismo, un cortesano de la Fortuna de los otros; 

Merimée, era un Ideófilo, como Napoleón, era 
un Ideófobo ; 

él, que fué el argucista entre el Ser, y el Pa- 
recer, fué muy poco, y pareció mucho ; | 

su impledad, era en él, un gesto hereditario ; 
le venia de raza; su madre hacia ostentación 
de ella, y por eso, él, no había sido bautizado ; 

“pero, esa su Incredulidad, no era el águila de 
Heráclito, que extiende sobre el hombre sus 
alas tenebrosas; era una abeja zumbona, pren- 
dida en el rosal de la Ironia; 

legado à la Negación, por el exceso de su sen- 
sibilidad, la incredulidad, no fué en él, un don, 
sino una pasión; la pasión de la venganza; 

curado de la virtud del Entusiasmo, no tuvo 
el aima bastante fuerte, para alzarse hasta el 
desdén, y permaneció siendo tierno, sin tener 
el valor de confesarlo: 

16 
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su vida fué una pose; 

ifué el desengaão, lo que lo hizo cruel? tal 
Vez... 

'quince aos de un amor, traicionado al fin, 
agriaron su alma, en vez de fortalecerla; 

eso prueba, una vez más, que su escepli- 
cismo fué una máscara; 

vividor indolente y lujoso, cortesano feliz, y 
cortejado, fué un observador atento y despia- 
dado, que para despreciar al hombre, no tuvo 
que mirar, sino dentro de Si Mismo; 

él, practicó, la rara y exquisita aristocracia, 
que es la única racional y posible; la de la 
Voluntad; 

Y laalzó, con un grande orgullo, frente al fari- 
seismo moderno, tan rastreramente perverso; 

conociendo al Pueblo, no lo amó; 

ese rebaão, que no sabe enfurecerse, sino 
para devorar sus salvadores, le inspiraba el 
justo desprecio, que en almas más elevadas, se 
disuelve en una acre, y tempestuosa Piedad ; 

decia, amar à César por sus vicios, y à Bis- 
mark, por su talento; y eso, porque tenia nece- 
sidad de disculpar, sus servidumbres mentales, 
adornando sus ídolos, aunque fuese con flores, 
cogtlas en un estercolero; 
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de los conductores de pueblos, él tenia, la 
idea racional, que inspiran á todo hombre supe- 
POL; 

él sabia, lo que son esos charlatanes men- 
daces, sin otra elocuencia que la del foete; 

y, sin embargo, el pequeio Napoleón, lo 
contó, no ya entre sus súbditos, sino, entre sus 
cortesanos; 

no creia en el Progreso, y hacia bien; él veia 
acaso, que quitando la máscara, à esta falsa 
Esfinge, se veria, el mismo rostro del Hombre, 
primitivo y bestial, privado de oropeles; 

no fué un calumniador del Hombre, pues, 
que lo mostró, como es, en Sí : monstruoso y 
fatal; 

la llamada Civilización, no ha hecho mejor el 
monstruo, sino más astuto; 

i qué tiene de extrafio que Merimée que admi- 
raba á Bismark, admirara también á San Pablo, 
que fué una especie de Bismark, del charlata- 
nismo, pero rudimentario, retrospectivo, y bár- 
baro ? 

esa admiración, debia llevarlo naturalmente 
hasta Joseph de Maistre; ese verdugo teórico, 
le debia ser muy gralo, como un espécimen raro 
de la CGrueldad Inerte; 
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Merimée, no era ateo, por creer á Dios malo, 
como Stendhal, sino por creerlo inútil; 

se reia de las metafisicas, en lo cual hacia 
muy bien; 

y creia, en el despotismo de lã Ciencia, en lo 
cual hacia muy mal; | 

como todo libertino, fué á veces incurable de 
trivialidad; 

ino veis, con qué escrúpulo, se ocupa de la 
higiene, y los cuidados íntimos del aseo en la 
mujer? | 

era superficial, en asuntos de pasión, como 
todos los profesionales del amor; 

para ser un gran pensador, le faltó profun- 
didad, tristeza de ánimo, y esa exquisita volup- 
tuosidad del Dolor, que transfigura las almas; 

fué anti-poeta, por impotencia, y por imita- 
clón; 

su amistad con Stendhal, hizo de él, un Sten- 
- dhal, de contrabando, que degeneró luego, cn 
un Brantome de los salones de las Tullerias; 

tuvo el culto de la frivolidad, y culLivó esos 
rosales, para desflorarlos en los encajes y las 
blondas de la Emperalriz Eugenia, y de sus 
damas de honor; 

envejeció, como habia vivido, entre mujeres 
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v entre enaguas, como un falderillo que supiese 
raciocinar ; 

nada le faltó para eso, ni siquiera el collar, 
porque tuvo el de la Legión de Honor; 
- abrumado de distinciones y de aos, se refu- 
gtó en la muerte, sin fuerzas ya para reir, pero 
con valor bastante para no llorar; 

no vivirá acaso mucho, como filósofo, pero 
vivirá siempre por el perfume de sus cartas v 
de sus libros, en el corazón de las mujeres, 
reclinado sobre el cual, se pasó toda su Vida; 

inmortalidad de un celaje sobre el monte, y 
del beso de una playa con el mar; 











Hacen mal los putumayos, en acusarme de 
falta de patriotismo, porque vo no amo el poder 
de Coccobolo, y no declaro que Coccobolia (4) 
va à la cabeza del mundo civilizado, 

esa acusación, y la envidiable impopularidad, 
de que gozo en Coccobolia, me entristecen hasta 
las lágrimas; | 

ja idea de no ser amado de mis compatriotas 
coccobolantes, y aun de aquellos que no lo son, 
ensombrece mi ánimo, hasta el grado de incli- 
narme resueltamente hacia el suicidio... 

no compartir la popularidad con Coccobolo, 
Rafael Orduz, Carlos Arturo Torres, Lorenzo 
Marroquin, y Esteban Huertas, me apesara hasta 
la desesperación; 


A 


(1) Este fué el nombre, con que Vargas Vila, distin- 
guió à Colombia, durante el despotismo selvático, de 
Rafael Reyes (alias Coccobolo). 
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este pesar, comienza à dar al traste con mi 
salud, y acabará pronto con mis días, si la Vir- 
cen de Chiquinquirá, ó la de otra advocación 
por el estilo, no hace el milagro de devolverme 
clamor de mis conciudadanos, que ha sido el 
solo suefo de mi vida; 

y, sin embargo, la idea de morir como aquel 
Gran Traidor, que fué Don José Manuel Marro- 
quin, rodeado del amor, y del respeto de mis 
compatriotas, no es mi aspiración; y 

lo digo con franqueza; 

yo, no he hecho méritos, para esa clase de 
muerte; : 

yo no tengo embocadura, para esa clase de 
glona... 

la Traición, me es antipática; 

el Despotismo, me es odioso; 

persisto, en amar la Integridad Territorial, 
de la tierra en que naci; 

no me siento capaz de venderla; 

no soy bastante vil, para ser amo de mis 
compatriotas; ni seré nunca, bastante servil, 
para tolerar los amos de ellos; 

;cômo queréis, que en esas condiciones, pue- 
dan amarme? 

para consolarme, de este desamor, que será 
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mi muerte, suelo áveces, volver mis ojos, hacia 
el Arca de Noé, es decir hacia el Gobierno de 
Coccobolia, y me distraigo, con los gestos y con 
los gritos, de los animales pintorescos ó inmun- 
dos, que en ella llevan plumas, en las manos, 0 
en el sombrero; 

y, hay, entre ellos, uno, que me divierte enor- 
memente, y es el hipopótamo, es decir Don 
Emiliano Isaza; 

este paquidermo, ventrudo y mofletudo, ahito 
de adverbios y de hostias, es de toda mi predi- 
lección; ú 

ese anfibio, inofensivo pero taimado, con sus 
gestos de liturgia asnal, tiene el privilegio de 
apaciguar mi ánimo, sobreexcitado por la 
visión de las garras sangrientas de Coccobolo, el 
tigre insatisfecho, los discursos kilométricos de 
Uribe Uribe, el papagayo del Arca, ó los gestos 
impúdicos, del mono Holguin, polucionando de 
ridículo, todo cuanto le está cerca; 


Don Emiliano Isaza, en quien hablar, es 
solamente una función laríngea, “ajena à todo 
trabajo cerebral, toma á veces la palabra, 
como tomaria cualquiera otra cosa, y nos fa- 


vorece con unos discursos, que el mismo Gocco- 
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bolo, se queda tamaíúiito, en su oratoria de pe- 
sebre; | 

la elocuencia de todas las especies, refugias 
das en el Arca, se suma, y se esfuma, en los 
labios violáceos de aquel mamifero, sonoro y 
plácido, capaz de abonar, por si sólo, todas las 
islas del Pacífico, reduciendo á nada, la fabu- 
losa producción del guano; 

ese hombre, no lava las caballerizas de Augias, 
pero, las llena:. 

no es, de su oratoria pastosa y pantanosa, de 
artiodáctilo, que quiero hablar, sino de su lite- 
ratura oficial, uno de cuyos más bellos tro- 
queles, cae entre mis manos; 

son sus prosas presupuestivoras, las que 
me encantan: | 

Don Emiliano, se hace la ilusión de creer, que 
además de vientre, tiene cabeza, da con ella en 
cl muro, y se la exprime, con el solo designio 
de escribir; 

“qué de raro, puede tener, que Don Emi- 
liano, aspire à ser escritor, en una época y en 
un Gobierno, en que Coccobolo, es reputado tal, 
y Don Jorge Holguin, se disputa con Marceliano 
Vargas, la palma de la Intelectualidad;? 

Don Emiliano Isaza, es gramático, y eso 
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quiere decir, que Don Emiliano Isaza, es un 
Grande Hombre... ... en Colombia; 

porque en aquel pais, la idea de la Gramá- 
tica, y la de la Grandeza, son inseparables; 

es por la Gramática, que allí se llega de un 
vuelo, à la celebridad; 

y, es por ella, que han llegado, los más inep- 
tos de los hombres al Poder; 

sed un cazador de adverbios, y seréis alli 
eminentes; 

dedicad vuestra vida á coleccionar palabras, 
haced un Diccionario, y aunque lo dejéis incom- 
pleto, después de cuarenta anos de labor inter- 
mitente, y hayáis sido estériles para la Liber- 
tad, sin valor siquiera para serle funestos, 
indiferentes á los problemas, y à los dolores de 
los pueblos, petrificados en un egoísmo miope, 
os declararán Ja más alta gloria, no ya de Colom- 
bia, que fuera poco, sino del mundo... 

haced una Ortografia, y el cretinismo nacio- 
nal, ó el analfabetismo de los pretorianos 
ebrios, os llevará al poder; 

haced una Gramática, y seréis de súbito 
Ministros; 

por esa escala de la Gramática, subieron al 
poder, Caro, que fué un tirano letrado, que se 
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conformó con oprimir su patria, y José Manuel 
Marroquin, el tirano vil, que cansado de opri- 
mirla, resolvió venderla; 

y por la Gramática, don Emiliano Isaza, entró 
en el pantano ministerial, y vive en él; 

pero, no todas las coces, ni las cosas de Don 
Emiliano, van hacia el Diccionario, ni hacia la 
Gramática; 

Don Emiliano, se ocupa también de Instruc- 
ción Pública!... 

porque habéis de saber que Coccobolia, tiene, 
Instrucción Pública; 

Y, don Emiliano, es su Profeta ; 

«queréis formaros, una idea, de los adelantos 
de la Instrucción Pública, en Coccobolia, bajo 
la omnipotencia occipital de Don Emiliano?; 

leed, la Revista del Ramo, de la cual tomo al 
azar, las siguientes rosas, caídas del Lestuz ema- 
banesco: 

Decreto por elcual se concede un privilego «la 
Universidad Nacional, regentada por los leve- 
rendos Padres Jesuitas. 

fteproducción de la Bula, en la cual el Papa, 
permite comer carne à los alumnos duran e la 
cuaresma, sy estón en visperas de examen. 


Decreto. declarando vacante una beca, en el 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS —930 


Colegio Mayor de Nuestra Scnora del Rosario, 
dirigido por el Reverendo Padre Camargo (por 
haber demostrado el alumno tibieza en Los ejerci- 
cios religiosos del establecimiento). 

Decreto, adjudicando una beca en el Instruto 
Salesiano, dirigido por tos Reverendos Padres, 
idem y concedida al alumno Orjuela, para aten- 
tarlo en su mani fiesta vocación al sacerdocro, 9 SU 
amor á lu Santa Orden de Don Bosco. 

Decreto, sobre el auxilio concedido al Colegio 
de Maria Auxihiadora, para la fabricación de su 
Capilla. | 

Idem, para el Inslituto Terestano, y la intros 
ducción de una pila bautismal (; para qué ?). 

Idem, sobre auxilios al Colegio Lasalte, para 
el desarrollo de la Sagrada Instución. 

Idem, sobre las condiciones precisas, para 
optar à beca, en la Escuela de Mineria de Sun 
Antonio de Padua : 4º SER HIJO DE PADRES CATO- 
LICOS, Y PERTENECER Á ESA MISMA RELIGIÓN. Coni- 
probante : la Fe de bautismo, y una atestactón 
del cura del lugar. 

Idem, reglamentario, de la Iastrucción Pruna- 
ria, ordenando que tengan primacia, para optar 
á la Dirección de Escuelas Supervres, %Y cual- 


quiera Inslúulo docente del Gobierno, los sacer- 
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dotes, O seminaristas, con las primeras órdenes, 
sobre los Institutores larcos, cualquiera que sea 
su jerarquia. 

y, OS hago gracia de otros decretos; 

asi se divierte, amén de otras menos honestas 
diversiones, S. E. don Emiliano; 

cnegaréis ahora conmigo, que (Coccobolia 
prospera? 

; no sentis, como yo, una ráfaga de contrición 
tocaros el alma, al ver la injusticia mia, y mi 
rebelde obstinación, á confesar las excelencias 
de Coccobolo, Jos coccoboliatos y el coccobo- 
lismo, en todas sus manifestaciones? 

sihay quien niegue aún el progreso de Cocco- 
bolia, que se acerque al estercolero cretini- 
zante, que rebulle con su mano, don Emiliano 
Isaza, y si no se convence : ; Anatematizado 
sea. 

aprovechemos, esta ocasión para rendir ho- 
menaje al Arca, y à sus huéspedes; 

es de desearse, que el diluvio, no acabe 
nunca; 

;qué será del mundo, si esos animales desem- 
barcan? 

en cuanto à mi, no le tengo miedo, ni à 
la zarpa de Coccobolo, ni à las pezuhas de Don 
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Emiliano, ni à Don Jorge Holguin, colgado de 
la cola; 

yo, no le tengo horror, sino al papagayo; 

la sola idea, de un discurso de Uribe Uribe, 
me espeluzna; 

aquellos flujos blancos de la barbaridad coc 
cobolesca, me horripilan; 

siento, que moriria oyéndolo; 

moriria de risa, como aquel filósofo, que vió 
un asno comer higos en un plato: 


17 





RENAN 


SU EVANGELISMO 





Tu, Sacerdos in eternum. 

esas palabras, que el Obispo deja caer, como 
un óleo de fuego, sobre las. cabezas tonsuradas 
de aquellos que ordena para Pastores de su Igle- 
sia, los quema como un hierro en la frente, y 
les deforma para siempre el alma; 

de todos los tatuajes, la tonsura, es la que 
tiene mayor perennidad de Inri; 

el sacerdocio, es un virus, que como el de la 
prostitución, no se elimina nunca; 

es una deformación, una jibosidad espiritual, 
“que no desaparece jamás; 

el que ha sido sacerdote, lo es siempre; 

aun en el momento de abofetear la Iglesia, 
tiene conciencia de que su mano ha sido consa- 
grada p9r ella; 

Ernesto Renáo, fué la prueba de eso; 

oleoso, untuoso, amable, y grave, como una 
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vieja Abadesa, sus gestos no perdieron nunca 
la pompa arcaica de los gestos sacerdotales ; 

aquellas, que la Iglesia llamó sus herejias, 
tuvieron todas, una forma de Plegaria; 

y, cuando demolió los dogmas, hizo siempre 
el gesto de bendecirlos; 

la nube de azufre, que al docto decir, de mon- 
jas y de beatas, envuelve á Luzbel, y à todos 
sus hijos, los herejes, era en Renán, un per- 
fume de incienso, que un monaguillo invisible, 
parecia quemar detfás de él, y las penumbras del 
templo, nimbaban siempre su cabeza prioral, 
aun bajo las cúpulas del Instituto, ó, la Sorbona; 

salido del Convento, no salió nunca del sacer- 
docio: 

escapado de la Iglesia, no supo escapar de la 
Religión; o 

la falsa mansedumbre, y el gesto apostólico, 
del Sacerdote, lo acompafaron siempre, aun 
repartiendo las manzanas de la Herejia, con su 
equivoca sonrisa de Arcipreste; 

del Sacerdote, sólo le faltó la violencia; y 
tuvo el Orgullo oculto de aquel, que por no hu- 
millar, sonrie; 

v, é! sonreia, con la bonhomia de un viejo 
confesor, fatigado de absolver ; 
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el gesto de perdonar, le fué habitual; 

cuando abandonó el templo, dejó en él, los 
rayos eclesiásticos, que castigan, y no sacó, sino 
el hisopo ; 

y, con él, hacia el ademán de bendecir, y per- 
tumaba las almas, con la esencia extraída de 
las más bellas rosas de Jericó, y de los nardos 
ungientes de los jardines de Arabia; 

imaginaos á Marco Aurelio, hecho Escolapio, 
é Salesiano, y salido del convento, adoctrinando 
nihos, en un camino de Judea, entre los sen- 
deros verdes, y los limoneros florecidos, que la 
amatista de la tarde eovuelve en el candor de sus 
violecencias, v tendréis una idea, de este Sofista 
amable y terso, lleno de bellezas y profundi- 
dades: elmás bello y seductor espíritu, que haya 
vivido entre los hombres, dado al apostolado, 
de la Negación y de la Sonrisa., 

iconoclasta tierno, que amortajaba con res- 
peto, los ídolos que volcaba, y sabia cerrar 
con un beso de amor, los ojos de los dioses, 
que morian bajo su mano, 

cuando él, se encontró el fantasma blanco de 
Jesús, en los senderos de Galilea, hacia ya 
mucho tiempo, que el pobre Nazareno habia 
sido arrojado del cielo, por las violencias de 
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Strauss, menos crueles que las sonrisas de Vol- 
taire; 

y. Renán, consoló al dios proscripto, en vez 
de ultrajarlo ; 

fué una nueva Verónica, que copió el rostro 
del Mártir, ya sin aureolas divinas; 

yY, compuso ese Poema, del destierro de un 
dios, que se llama : « La Vida de Jesús; » 

poema inmortal, que parece escrito, con zumo 
de lirios y rayos de estrella, por la mano 
blanca de una Abadesa tierna, que Jlorara, al 
escribirlo; 

creyente primero, Sabio después, nunca en el 
Sabio, murió el creyente; 

aquellas manos de Abad, no se extendian 
para demoler, sino en el gesto untuoso de ben- 
decir; 

ondeante y contradictorio, sus palabras, se 
pierden á veces, sin explicarse, en las lontanan- 
zas históricas que describe ; 

- desconcertante, à causa de su limpidez,. como 
una Via Láctea que se esfuma lentamente, en 
la pomposa soledad de un cielo muy remoto: 

embriagante, como el perfume de una selva 
Hindua. al caer la tarde; 
un bello rio, fugitivo enlre meandros, mos- 
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trando á veces al Sol, la escama luminosa de sus 
olas, y perdiéndose luego en el silencio de la 
selva profunda, donde se oye apenas el rumor 
de su corriente; 

más que un conductor, fué un reflector de 
Jjas ideas cambiantes, movibles, inciertas, de la 
época epicúrea y sabia, en que le tocó vivir, 

fué como un lago, en el cual se reflejaran, 
todas las estrellas de un cielo turbado, y sobre 
el cual, la tormenta dejó la última púrpura de 
su paso; | 

fué el espejo, y no el Sol, del pensamiento de 
sus dias; 

no modeló la imagen de su tiempo; la devol- 
vió intacta, luminosa, incierta, triste, agobiada 
por la nostalgia de la Fe, sin fuerza para des- 
truir, y sin fuerza para crear, habiendo dejado 
de creer, y no queriendo aún renunciar á sus 
creencias; levando el Pasado, como un cadáver 
sobre su corazón, sin valor de darlo en pasto, 
4 los lobos del porvenir; conformándose con 
herir al Cristo, sin atreverse á destronar à 
Dios; permaneciendo religiosa, à pesar de ser 
hereje, renunciando así á la Verdad, por el 
temor de renunciar á la Quimera; 

época, inconsistente, y crepuscular, vaga y 
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dolorosa, prisionera de los dioses, como todas 
las épocas de Incertidumbre; 

Renán, no tuvo la burla de Voltaire, ni la 
elocuencia de Rousseau, pero fué superior á 
ellos, por la elegancia, el encanto, y la belleza 
de su estilo, lleno de placidez suntuosa, y extra- 
has morbosidades; 

en aquel estilo, nada es fuerte, y todo es 
bello, como en el alma de aquel que lo escri- 
bió; 

su fe, se desgarró sin dolores, como el himen 
de una virgen, desflorada por sí misma; 

como no dejó nunca de ser religioso, no 
sufrio las intemperies de aquel. que habiendo 
perdido la fe, vacila, antes de orientarse por 
entre los huracanes de la Impiedad; 

“él, abandonó el templo, pero levando consigo 
à Dios, para erigirle otro en su corazón; 

no dejó entre los muros de San Sulpicio, sino 
su sotana; todo lo demás del sacerdocio lo llevó 
consigo; y fué un jesuita laico, iluminado y 
amable, que hizo de la sonrisa un escudo, y se 
encargó de bajar al Cristo del cielo, con más 
piedad, que José, el de Arimatea, lo habia 
bajado de la cruz; 

todus los bálsamos aromados de su estilo, 
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oliente á cinamomo; le sirvieron de sudario; y 
lloró sobre él; 

el deber de mentir, es un deber de sacer- 
dote: | 

él, arrojó á las fauces de la Impiedad, su cora- 
zón, pero,.no le arrojó nunca su Razón; ella se 
adhirió siempre à un vago fantasma de Divinidad, 
que coronó con todas las rosas orientaies de su 
fantasia; 

católico, durante veinte y dos anos, protes- 
tante, durante tres. semanas, filósofo, retórico, 
y solista, elresto de su vida, quedó, siendo el 
espíritu más amable, más suavemente luminoso, 
y más tristemente incierto, de cuantos se encar- 
garon de ilustrar y acariciar el alma inquieta y 
tormentosa de su tiempo; 

en cambio, él, no tuvo tormentas, fué como 
uno de esos lagos galileos, que pinta en sus 
paisajes históricos, y que yacen dormidos en un 
seno de montanhas, como un niho en el seno de 
su madre, copiando en su serenidad, las purezas 
del cielo desierto, como las pupilas estáticas. de 
una mona, copian el cuerpo desnudo del Naza- 
reno que adoran ; 

como toda alma religiosa, tuvo en su juven- 
tud, necesidad de una adoración, y amó la 
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Ciencia. y la amó con el amor ardiente de un 
novicio exclaustrado, que por primera vez, 
ubraza un cuerpo de mujer : 

y, como quien canta su primera canción de 
Amor, escribió su « Avenir de la Science »: en 
donde como un ritornelo invariable, suena el 
mismo adagio filosófico, que enloqueció luego 
à Nietzsche, « El Eterno Regreso »: Moisés, 
queda atrás con sus bárbaras teogonias; Jesús, 
palidece, y se borra en el horizonte, con su 
cesta de parábolas evangélicas, hechas ya rosas 
sin fragancia; el cielo de Lamarke, esplende, y 
bajo sus claridades inexorables, el mono de 
Darwin. aparece en las selvas de la Prehistoria; 

él, volvió ya en su vejez, contra ese libro, 
como Litré, contra su Positivismo, y Chateau- 
briand, contrasu « Ensayo Histórico », pero, no 
lo demolió, se conformó con sonreirle; y ese 
libro queda, como el más leal de todoslos suyos, 
porque fué el único en que tuvo pastón; 

después de ese libro, Renán no afirmó ya; 
dudó siempre; 

dudó de la Ciencia, que era su idolo; dudó 
de Dios; dudó de la Libertad; dudo del Pro- 
greso; dud» de él mismo; 

iudagar, no realizar, fué su divisa; 


Yy 
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;y, el Ideal? 

un dios doméstico ; un dios de uso personal, 
que cada uno inventa y realiza à su manera, 

dejó de afirmar, y se puso à sonar; 

y tuvo los sueãos de un Platón, que Se hubiese 
fundido én Epicuro ;' 

el Profeta, murió en él, como una águila lle- 
chada, por un Sileno reidor. y el Poeta se alzó 
del fondo de su corazón, como una alondra, 
sobre todos los horizontes, cantando al Sol pa- 
radojal de la Esperanza; 

y, fué el Poeta de la Exégesis, como Michele, 
fué el Poeta de la Historia, 

un Poeta, que tenia la pasión de embellecer 
sus quimeras, sin creer en ellas, y las acari- 
ciaba con un grande amor, porque las sabia 
frágiles, y sabia que en Su corazón otras qui- 
meras sucederian á ellas, como unas TOSdS, 
suceden á otras rosas en el seno de un jardin. 
y unas nubes, suceden à otras nubes, en el 
espacio vasto de los cielos ; 

no fué un filósofo, en el sentido estrecho 
de la palabra, porque la arrogancia dogmática, 
fué extraõa, à la amabilidad de su pensamiento, 
hecho todo de elegantes ductilidades, y suaves 
negaciones, 
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fué un voluptuoso de la Duda, y de la Indaga- 
ción; 

su gran placer, su gran delectación, fueron 
siempre sondear en lo infinito; 

la Verdad unilateral, le parecia odiosa; para 
ser bella, à sus ojos, debia ser matizada:; 

aquel pescador en el Misterio, no amaba sino 
los peces muy delicados, de escamas multico- 
lores, que caian en su red; los demás, los vol- 
vía al mar tenebroso: 

los tiburones, lo asustaban, y habria muerto 
de miedo, si uno solo, hubiese mordido en el 
cebo de su anzuelo; 

creador de hipótesis, gustaba de prolongarlas 
indefinidamente, y enviarias lejos de si, como 
quien coloca naves de papel. sobre las ondas de 
un rio;... y esperaba que le volviesen, transfor- 
madas en verdades;... por aquello del « Eterno 
Regreso », que le fué siempre tan amado ; 

las naves no volvian; y él, era feliz de eso, 
porque odiaba toda realidad ; 

él, sabia, que la Verdad, empequefecela Vida; 

y, que toda Realidad, nubla el cielo: 

el cómo, de las cosas, era todo para él; 

el por quê, de las cosas, le era casi indife- 
rente; 
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;es que la Naturaleza, noslo revela? 

las soluciones de las religiones, son quimeras 
convencionales; 

las filosofias, sistemas personales ; 

toda idea, un juego de emociones; 

el mundo, está en nosotros; 

decir Verdad metafísica, es decir dos errores 
avuntados; 

afirmar, es errar; 

se puede tener una Filosofia, como se tiene 
un Yate; para hacer exploraciones por el mar 
de lo Desconocido; 

y, como toda Filosofia, es personal, toda Ver- 
dad, lo resulta también, por haberla visto, à 
través de nuestra Filosofia, es decir, de nuestro 
temperamento; 

es bello, navegar como Renán, en los mares 
de los sistemas filosóficos, esquivando el único 
escollo que puede romper su nave : la Lógica; 

no es un nauta, es un Artista, encantado del 
matiz de las olas, más que de su profundidad ; 

frente al tenebroso oleaje del Pensamiento, 
aquel amador de matices enla Verdad, no sabia 
buscar sino eso : el Matiz; 

no se hundió jamãs en la Afirmación, porque 
sabia, que alli no habia matices, sino un negro 
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uniforme, de una negrura aterradora; y eso 
repugnaba à sus pupilas, enamoradas del cam- 
biante matiz paradojal; 

; creia él en lo divino ? 

; tenia una filosofia ? 

fue deista? le sobraba sed de indagación 
para ello; 

sateo? le faltó valor ; 

; agnóstico ? le faltó el desdén; 

iepicúreo? tal vez si, por aquello de que : 
« Dios es la categoria del Ideal; » 

; pesimista? era demasiado amable, para 
tanta tiniebla ; 

buscó siempre la Verdad, tal vez sin creer cn 
ella; 

no profesó ningún sistema, y no fué adver- 
sario encarnizado de ninguno; 

no gastó su dialéctica, en atacar, ni en defen- 
der doctrinas; se conformó con exponerlas; 

fué un explorador ; 

fué, el ecléctico; la mente abierta à todas las 
ideas, como el cielo por donde pasan todas las 
nubes y no se fija ninguna; 

representó, la más alevosa de todas las pasio- 
nes : la Tolerancia ; 

nada más lejos del dogmatismo que él; 
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no enseada, insinuaba; 

amaba el Mito convencional, llamado la 
Moral, no porque le pareciese útil, sino porque 
le parecia bello; 

lo Bello, y el Bien, le parecíian una sola pala- 
bra, y no acertó nunca à separarlas ; 

por ahí, colinda con Ruskin, en ese mismo 
absurdo sueão, de hacer de la Ética, una rama 
de la Estética, y de abonar con el estiércol cris- 
tiano, el árbol de una vaga Religión, que uno y 
otro no acertaron jamás à definir; 

la Ética, como la Estética, se sienten, no se 
aprenden; 

la Filosofía, no es sino el charlatanismo del 
Espiritu ; 

y la Moral, no es sino la Hipocresía del cora- 
zón; 

; cómo quereis hacer entrar esas deformi- 
dades, en el mundo de la Serenidad, donde im- 
pera la Belleza? 

; que no hay bello sino lo verdadero * 

- manes de Goethe! 

y «qué cosa es la Verdad * 

; no seria mejor decir que no hay verdadero 
sino lo bel o”? 

y, oqué es la Belleza? 

18 


N 
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i la sentis? eso basta; 

las cosas de esencia superior, no se defi- 
nen; 

la VYVerdad, como la Belleza, se llevan en Sí; 

nada, ni nadie, puede dárnoslas; 

ellas, reinan en átomos, sobre nuestro cora- 
zón, v lo dominan; 

la Verdad de cada uno, es la sola Verdad:; 

y la Belleza, que está en nuestro espíritu, es 
toda la Belleza; 

y, el Mundo, no es á nuestros 0jos, sino un 
reflejo de ambas; 

+ cómo puede un Hombre, haber perdido la 
Fe, y ser sin embargo gobernado por ella? 

ese es el extraão caso de Renán ; 

una oveja, que muerto su pastor, sigue en el 
llano las huellas de su fantasma; 

y llena el atardecer, con sus balidos ; 

yo no sé, sit como quiere hacerlo creer, 
Edmond de Goncourt, en su « Diario », Renún, 
fué, un hombre desprovisto de la virtud pecó- 
rica del patriotismo ; esa virtud sacramental y 
ornamental, tan querida á las almas del mon- 
tón; 

no creo la suya, bastan'e fuerte, para prescin- 
dir de esa virtud, aunque debja sentiria, sin las 
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violencias vulgares, con que la externan los 
mediocres: 

era, un hombre de demasiado buen gusto, de 
mucha delicadeza de ánimo, para mostrarla en 
esa epilepsia disgustante, que Jos profesionales 
del patriotismo decorativo y teatral, suelen des- 
plegar, en sus comedias, más carentes de desin- 
terés, que de interés; 

no creo que el Minotauro de la Patria, devo- 
rara nada, à aquel Egoista plácido, que todo lo 
que pudo arrojarle, fué su sotana hecha jirones, 
y la gloria de su nombre, que puso como una 
corona de estrellas, sobre la frente del cornúpeto, 
ebrio de sangre; | 

Renán, era el más bello espíritu de su tiempo, 
para entretenerse en disecar héroes, como 
aquel garçon boucher, de Ja Historia, que fué 
Hipólito Taine, pero no pudo librarse de la tara 
morbosa del sentimentalismo, al juzgar esa 
Epopeya de Titanes, que fué la Revolución 
France-a; 

un hombre, de tal refinamiento intelectual, 
no podia amar la Democracia ese reinado obs- 

“euro de la Incomprensión asoladora, de la Envi- 

dia vencedoras y del Odio ciego à toda superiq- 
ridad, 
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un Genio verdadero, no puede ser demócrata, 
sino por espiritu de Sacrificio ; 

y, en Renán, la virtud del Sacrifício, no pasó 
nunca de sus labios, como el rayo espiritual de 
su sonrisa; 

Renán reaccionario, hace reir; 

el prusianismo álgido de Hegel, traducido al 
francés, fué su Evangelio ; 

más allá de los mares, hacia el trópico, la 
generalidad de las gentes, no conoce sino al 
Renán de la « Vida de Jesús », estigmatizado 
por los curas; y eso, hace que lo crean, un espi- 
ritu liberal, al cual la Libertad, debiera algo ; 

sus herejias contra la Iglesia, han hecho 
olvidar sus herejias contra la Libertad; 

;saben ellos, por ventura, el Ideal Político 
de Renán? 

oidlo ; 

odio á la República, y necesidad de su 
inmediata destrucción: 

restauración de los Borbones, proscriptos se- 
gún él, por Ingratitud; 

establecimiento de una Monarquia militar, 
del tipo nobiliario de las antiguas rehenanas; 

supresión absoluta del Sufragio Popular, 
fuente de todos los males: 
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alianza con la Iglesia, para entregarle la ins- 
trucción primaria, supliende en el corazón del 
pueblo, por el espiritu religioso, el peligroso 
amor, de la Libertad ; 

hacer una casta intelectual: 

la Ignorancia, para los de abajo; la Instruc- 
ción, paralos de arriba: 

un pueblo de soldados estúpidos, gobernado 
por una casta de oficiales, nobles y letrados: 

y, por sobre todo eso, un César Sabio, son- 
riendo al pueblo esclavizado; 

suefio de un Brahamin opiatizado, ante la 
sombra de un elefante conquistador, que viene 
de muy lejos, lleno de los prestigios de la Fá- 
bula ; 

es verdad, que luego, en sus « Diálogos » 
ensayó volver la cara al pervenir; pero, la son- 
risa de desdén, con que habló entonces de la 
República, fué más ultrajante, que la sabia 
cólera con que la apostrofó al principio; 

el sueno de ese Imperio científico, lo obse- 
sionó siempre, y fué como un monje sibarita, 
sonando con una Corte de Sofistas, v de gení- 
zaros ; | 

en ninguna parte, en libro algotro, la Demo- 
cracia, ha sido más insultada, que en « Calibán »: 
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Y, é cómo negar, que en ninguno ha sido 
mejor pintada que alli? 

lentamente, muy cautamente, Renán qui:o 
aproximarse luego á la República, y ese solo 
cesto, bastó para que ésta lo cubriera, con todo 
el oropel de sus honores ; 

“thubo declinación de intelecto, cuando Re- 
nún, el antiguo enemigo del Sufragio Popular, 
fué á solicitar el voto nauseabundo de los comi- 
cios, para obtener una curul de senador? 

la Democracia, se vengó, no dándosela ; 
v, ese homenaje, hecho á su superioridad, en- 
tristeció sus viejos ahos; 

derrotado en esa arena, se refugió en el 
quietismo político y literario, haciéndose el 
cenobita. de la exquisita gracia, y del ático 
decir; 

en ese crepúsculo luminoso, el Exégeta, tomó 
toda su altura, y toda su amplitud; 

vago é infecundo en filosofia, reaccionario y 
voltario en política, sentimental y arcaico en 
cosas de la Historia Contemporánea, su perso- 
nalidad, es frágil, à esos respectos; y, lo que 
vivirá siempre, para asombro de los pósteros, 
es su ciencia de historiógrafo orientalista, y su 
estilo maravilloso, tal vez, el más bello, que 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 959 


haya habido en los últimos siglos de la litera- 
tura francesa; 

estilo de extranas suntuosidades y reflejos, 
que se pliega, como un peplum de luz, sobre 
las bellezas que describe ; 

la atmósfera del pasado, que es por su natu- 
raleza, una atmósfera de hipogeo, adquiere bajo 
su pluma, rarificaciones milagrosas y se hace 
respirable, como el perfume de un bosque de 
Jaureles; | 

es un gran Evocador, este benedictino sin 
lascivias, cuyo estilo, es sin embargo, un largo 
estremecimiento de voluptuosidad ; 

la exactitud de sus paisajes bíblicos, no quita 
nada á la sentimentalidad piadosa, con que 
suele adornarlos, el candor siempre infantil, de 
Jas almas creyentes; 

las sombras augustas, atraviesan por ellos, 
acompanadas de una bella música, como de olas 
serenas, que vintesen, del mar plácido y lejano 
de la Muerte: 

es la música de aquel estilo, lleno de una 
extraia poesia fatalista, y del perfume exótico 
de los jardines de Betania; música que hace 
amable hasta el rumor dionisiaco de los pue- 
blos guerreros, que atraviesan Ja escena, con la 
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marcha acompasada, de un gran Poema lírico ; 

historiógrafo tierno, y sin patetismo. sus 
narraciones, tienen á veces, los perfiles ino- 
centes de un bello cuento; 

eravedades de abuela, y ternuras de aya, 
tiemblan en su voz, que se hace en ocasiones, 
tan dulcemente monótona, que levantamos los 
ojos, temerosos de sorprender al Evocador, in- 
móvil, como un viejo dios dormido ; inquie- 
tante en su placidez de estatua hindua; 

el clasicismo, es, una cristalización, de ten- 
dencia romántica, y tal vez por eso, era caro à 
Renán; . 

su elegante sobriedad, llena de sortilegios 
encantadores, vagaba cerca à las playas arcai- 
cas, pero, sin tocarlas nunca; encantado, y no 
vencido, por el canto de sus sirenas ; 

su estilo, no cayó nunca, en la suntuosa pe- 
trificación de los clásicos, y no fabricó como 
ellos, esas jovas, matizadas de viejas pedrerías, 
arrancadas á los brazos de una dialéctica 
muerta ; 

no fué, como otros, el prisionero de su pro- 
pia perfección; y su prosa. de espejismos orien- 
tales, se conservó ajena á toda estatificación ; 

de ahí que, en él, si el Filósofo, fué medio- 
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cre, el Pensador, onduloso v desconcertante, 
el Político, vago, retrospectivo, y voluble, el 
Escritor, fué desde el primer momento, la más 
alta culminación de su época; 

y, si todas las otras formas 'de su pensa- 
miento, han de morir, rotas à causa desu fra- 
gilidad, ó arrastradas por el tiempo, heridas de 
inflexible senilidad; 

su estilo, ese estilo, iridiscente, hecho todo 
de matices y de reflejos; 

su prosa, esa prosa, tersa y diáfana, llena de 
la más deslumbradora belleza; 

escs, no morirán, mientras la lengua fran-. 
cesa tenga cultivadores, v llene el mundo, con 
el rumor de su elegante eulonia. 





NOVELA-POEMA 


DISQUISICIONES 





: He de repetirlo hasta la saciedad? 

; he de decir, por la millonésima vez, que vo 
no tengo el temor, sino el desdén, de la crí- 
Lica? 

ciencia de rampantes y religión de la Envi- 
dia : 

yo, no he defendido, ni defenderé jamás, un 
libro mio ; 

no hago al despecho, el honor de saber que 
existe ; k 

y, no para mis libros de política, sino aun 
para mis libros literarios, esa teoria es absoluta 
en mi; 

mis últimas novelas, han exacerbado hasta 
el paroxismo, el furor de la crítica simiesca; 

los rapaces, y los voraces de la prensa, han 
caído en manadas, sobre esos libros mios, 
mellando en el límpido acero de mi prosa, sus 


-— 
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dientes de roedores, hechos para la fácil tritu- 
ración de sus modelos usuales : 

rumiantes de Academia, venidos para devo- 
rarlos, quedaron pensativos, ante la lujuriante 
riqueza de esa prosa extrana, novadora, é irres- 
petuosa, y no pudieron pasarla, se les atra- 
gantó, repugnando á su gusto, de grandes bes- 
tias clásicas, hechas á la fácil masticación del 
heno literario; 

ratas de sacristia, escapadas al albaúal de los 
conventos, y seminaristas agrestes, inocentes 
en la audacia de su ignorancia sacristanesca, en 
la acre pedanteríia de su insuficiencia, y enla 
inconsolable tristeza, de su nulidad beatifica, 
han gritado, á la lubricidad, á la brutalidad, à 
la impiedad de esos mis libros; 

y han dado en el decir, que ellos son, unas 
como mis confidencias autobiográficas ; 

la « Autobiografia de Satán, » dijo un cura 
semiletrado ; 

un pululamiento micróbico, de grafómanos 
encolerizados, se vió obscurecer la tersura de 
esas páginas, en busca de blasfemias y de 
errores; 

generaciones espontâneas, de críticos churri- 
guerescos, hongos del dicterio, y de pedagogos 
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frustrados, à quienes el bacilus de la celebridad, 
trabaja las meninges, se ensaiiaron con un 
furor, de monos lascivos, contra esos libros 
incomprendidos ; 

el cretinismo ampuloso, caído de las goteras 
de los templos rurales, se hizo el caballero 
cruzado, de la Religión, y de la Moral; | 

yo, nada he dicho, y nada digo, de la bilis 
encantadora, de esos retóricos del montón, 
alacres y alacranados; 

no los toco siquiera ; 

los críticos de ciertos hombres, y de ciertos 
nombres, pueden pasar con ellos por la historia, 
es verdad, pero como los parásitos pasan la 
selva, en las melenas de un león : invisibles, é 
ignorados ; 

vo, amo mis parásitos, y no gusto de espul- 
garme de ellos; me producen una sensación 
agradable, y los dejo vivir, á expensa de mi 
celebridad ; 

; por qué me detengo hoy, no para defen- 
derme, sino para explicarme, sobre un libro 
mio, ya de vieja data publicado? 

porque son, unos labios muy amigos, y 
llenos de un antiguo fervor por mí,-los que, en 
un juicio sobre mis obras, me hace respecto il 
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las « Rosas de la Tarde », esta pregunta : ; ese 
libro es una novela; es un poema ?; 

y, yo he de decir; 

ese libro, no es solamente un Poema ; 

ese libro, no es solamente una Novela: 

- ese libro, es la Novela-Poema ; 

; existe el género ? 

si, de largo tiempo, y de gloriosa estirpe ; 

y, algo de ella he de deciros; 

en toda novela, vibra el ala de un Poema, 
como en todo jardín, vibra el ala de un pájaro 
en el aire; 

aun en aquellas. que aparecen como más rea- 
cias á todo aliento sentimental, ó soplo del 
Ensueho, el Poema vive; siempre hay un punto 
de misterio, donde el ánima llora ; 

; qué cosa es, « René », sino el poema tene- 
broso de una alma, grande como la soledad, y 
triste, como ella? el Poema de una selva, que 
cantara, en los labios, de un dios enamorado de 
ella; 

ciertas páginas, de « Oberman », ;no osdanla 
impresión trágica, de inclinaros, desde una roca, 
muv alta, sobre un lago lúgubre, donde canta 
el Mi-terio, el más extraho Poema, que pueda 


acariciar el taciturno corazón de un hombre 2 
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las novelas, acres, y tumultuosas de Zola, que 
se han dado en pintar, áridas, como el desierto, 
y brutales como un campo de batalla; ;no las 
veis à veces florecer en rosas, y reventar en 
idilios, como un mágico jardín, rico en encan- 
tamientos ? 

4 habeis hallado, un soplo de lirismo mayor, 
y más cálido, que aquel que atraviesa el jardin, 
del « Abbé Mouret », cargado con todas las 
voluptuosidades de la tierra, y todas las tristezas 
de la tarde? 7 

;las rosas de ese huerto, no os parecen her- 
manas, de aquellas grandes rosas lascivas, que 
como bocas insatisfechas, y manos cargadas de 
caricias, se abren, en los rosales del « Docteur 
Pascal », cuando el beso del amor, brota en los 
labios del Sabio? 4 v, no Jo son también de 
aquellas rosas sagradas, hechas con hilos de oro, 
que la mano virginal, hace brotar en un campo 
de sedas, sobre las dalmáticas suntuosas, y de 
esas otras, que mueren tan tristes, en el fondo 
del altar, consolando los ojos de la virgen que 
agoniza en las páginas del « Reve »; 

en Zola, hubo del Poeta, y del Poeta enorme, 
cuasi huguiano ; 

,y em aquel pesado y monumental Balzac, no 

19 
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veis alzarse, acá y allá, pequenas flores, lán- 
guidas, que parecen sonar, sobre el frontón de 
un templo, en esa terrible mole, que es la «(Co- 
media Humana »? 

el mecanismo rígido, de Flaubert, prisionero 
de la regla, no impide, que, en la suntuosidad 
linearia de sus cuadros, el Poema asome bello, 
como la estatua de un dios bajo el follaje vio- 
lento de los jardines de Asiria; 

hay del Poema, en « Salambó », y tienen per- 
fumes de bellos cuerpos desnudos, las rosas 
demoniacas, que se abren en los desiertos de la 
« Tentación », contorneando como una guir- 
nalda de besos, la entrada de la gruta, à donde 
sueha el Santo; 

hay también del Poema, en el preciosismo, 
endeble y la gracia delicada, de aquellos archi- 
vistas del Arte, que fueron los Goncourt; 

hay paisajes que suenan, y que cantan bajo la 
caricia arcaica de aquella pluma de anticuarioós; ' 

elhumanismo atómico, en queellosy Flaubert, 
se empefiaron en dispersar las almas que des- 
cribian, no arrebató, no pudo arrebatar de sus 
libros, el soplo de poesia, que gime siempre, 
alli donde ha llorado un corazón, aunque ese 
corazón, sea el de Germinié Lacerteux:; 
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bajo el escalpelo de los más brutales disec- 
tores de la Vida, brota siempre esa armoniosa 
flor lírica, como aquellos cadáveres de insectos, 
que al decir de los naturalistas, guardan en sí, 
todo el perfume de las hojas balsámicas, de que 
se nutrian ; 

la reacción, que contra ese panteísmo anató- 
mico. inició Maurice Barres, no mató el soplo 
de lirismo en la novela, sino que lo internó, 
haciéndolo más profundo, y más vivaz, con la 
riqueza de las grandes venazones hidrográficas, 
que fecundan el seno de la tierra : 

y, al conjuro de sus manos mágicas, como al 
de aquellas de Edouard Rood. brotó el encanto 
intimo de los paisajes interiores, vagos y solita- 
rios, Ilenos de un acre encanto, por “su rara y 
tenaz intensidad; 

à la exterioridad de los parajes físicos, suce- 
dió la suntuosidad de los paisajes psíquicos ; 

y los ritmos interiores, cantaron en los libros, 
toda su misteriosa orquestación ; 

y, la novela de las almas, fué el alma de esa 
novela : 

ya habia abierto esa via luminosa y prodigiosa, 
la mano de aquel extrado nião lírico, muerto en 
el seno de la aurora, que fué Maurice de Guerin; 
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caballero en su « Centauro », aquel suave 
adolescente, viene directamente de Grecia, 
como un joven dios, escapado de los bosques 
mitológicos de Delfos; 

Fromentin, fué su más cercano antecesor; 

hay más de « Dominico » en el « Centauro », 
que de René, como han querido verlo otros ; 

Gabriel Sarrazin, con su « Roi de la Mer », 
habia. iniciado, esos poemas de Vida Interior, 
llenos de un absoluto de Belleza, desconcertante 
en su magnificencia de decoraciones espiri- 
tuales; 

todo el soplo heroico del alma antigua, llena 
de extrafias energias interiores, canta en esos 
libros poemas, que pasan por sobre las tristezas 
del alma contemporánea, como un huracán, 
apolíneo, vibrante de embriagueces líricas; 

el byronismo perfumado, que informa los 
libros de Paul Bourget, no es ya, ese soplo de 
lirismo, y de heroísmo psíquicos, que alienta en 
las páginas de aquellos poemas, cautivadores, 
llenos de una clara luz matinal, y un raro per- 
fume de rosas dionisiacas; 

el trágico verdadero, el trágico heroico, des- 
aparece, en esa anatomia de la Voluntad, que en 
« Andrés Cornelis », ó en el « Discípulo » obligan 
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à pensar, sin deslumbramientos, y à admirar, 
sin conmoverse;, 

la novela del Ideal, muere bajo esa novela de 
ja Idea, que inaugura el reinado de la Anatomia 
Mental, y del psicologismo despiadado ; atrac- 
tivo, á causa de su crueldad, y bello, con su 
belleza sin entrafias, llena de una sugestión 
fatal; 
“Ja prosa científica, llega, y la prosa lírica 
acaba, en la novela francesa, con Bourget;, 

la Novela-Poema, se refugió bajo los limo- 
nares italianos, con Gabriel d'Annunzio, abrién- 
dose como la más bella flor de latinidad, en los 
paisajes encantados de « Le Vergini delle 
Rocce », y exaltando en « Il Fuoco » todas las 
energias interiores, en sonatas apasionadas y 
suntuosas, llenas de un lirismo épico, cual si de 
nuevo resurgiese Pan, despertando el alma de 
los hombres, con el eco heroico de su flauta, 
rota contra los arrecifes de Sicilia ; 

Ja novela de la Vida Interior; 

la novela de la Vida Superior; 

la novela de las águilas de Nietzsche, 

la novela del Super-Hombre ; 

el grito de la Energia Psíquica; 

los grandes gestos del alma, disenándose en 
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la tenebrosa decoración de los paisajes inte- 
riores; 

el trágico de las pasiones, y el trágico del 
Pensamiento, alzândose à la sublimidad, sobre 
una cima desierta; 

la fusión del Real, y del Ideal; 

el Imperio del Yo, surgiendo como una isla 
virgen en las soledades del Mar; 

y los soles del cielo, coronando como una 
guirnalda de anémonas de fuego, este joven 
dios lírico, que con los sonidos de su flauta, 
despierta el alma de los hombres, dormidos 
sobre el corazón de este mundo, enfermo de 
Fatalidad. 


TAINE 


HISTORIADOR 








-— 


Nada detiene, el cortejo extasiado de los 
admiradores de Taine; 

aquellos peregrinos del Santo Sepulcro, guar- 
dan las cenizas, y el pensamiento del Maestro, 
con una candorosidad y un fervor fanáticos, 
que llegarían á imponer respeto, si no pasasen 
à diario las fronteras del ridículo; 

Taine, ha dejado de ser un apóstol, y se ha 
hecho un dios; 

el dios, de los mediocres; 

yo, no conozco un crítico, es decir, un me- 
diocre, que no tenga una pasión, desmesurada 
de respeto y de veneración, por aquel genizaro 
de los sofistas, que comparte con Max Nordau, 
el reino poco envidiable del Ódio al Genio; 

ne touche pas la Rene; parece ser la consigna 
de aquel imperio de hormigas, velando el 
cadáver de la suya; 
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pero he ahi, que Monsieur Audalart, del Ins- 
tituto, rompe la consigna, y en un libro muy 
valiente, y muy sincero, viene á hablarnos de 
laine, como historiador, ó dicho sea mejor, de 
laine, como crítico dela Revolución Francesa; 
que eso, y no otra cosa, fué el tan mentado au- 
tor de los « Orígenes de la Francia Contempo- 
rânea »; 

Monsieur Audalart, se encarga dc probar des- 
piadadamente, á los ojos asombrados de los pie- 
stas del tainismo, cómo su Maestro fué desleal 
y sin escrúpulos, calumniando miserablemente 
los hombres, y los hechos de aquella epopeya, 
por el placer servil, de contentar á los partidos 
reaccionarios, cuyos sufragios codiciaba; 

me complace enormemente, este libro, que 
viene á confirmar mis ideas, sobre aquel triste 
panfletario, al cual, la admiración de los me- 
diocres, quiere dar talla de historiador; 

estéticamente hablando, la obra de Taine, 
puede ser todo lo estimable que se quiera, pero, 
éLica, é históricamente considerada, es abomi- 
nable; 

faltan à Taine, como historiador, los elementos 
primordiales de su misión : altura de pensa- 
miento, y grandeza de conceptlo; 
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Taine, no puede ser un historiador, precisa- 
mente, porque es un crítico, ó mejor, un difa- 
mador de la historia; 

su lado de crítico, lo inhabilita para toda 
obra noble, porque es el lado ruin de su 
talento; 

con Taine, se ve, cómo puede haber un cri- 
tico, no desprovisto de inteligencia, pero cómo 
à la Humanidad no le será dado nunca, ver un 
crítico de genio; 

el Genio, y la Crítica, se excluyen; 

el Genio, ha sido siempre criticado, pero no 
ha sido nunca crítico; 

su grandeza se lo-impide; 

Sainte-Beuve, pudo encarnizarse en Victor 
Hugo; , 

Victor Hugo, no se ocupó jamás de criticar à 
Sainte-Beuve; 

yo, no he visto, otra lucha en que el mediocre, 
y el Genio, estén más claramente definidos, que 
la de aquel caracol venenoso, y aquella águila 
desdefiosa de las injurias del molusco; 

el proselitismo de la Envidia, dará siempre 
discípulos à Sainte-Beuve; 

el amor de la gloria dará siempre admira- 
dores à Víctor Hugo; 
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el critico, es el gusano de toda Gloria; la 
manchacon su baba, ya que no puede devorarla; 

el Genio, es el asombro de los siglos, y será 
la maravilla del tiempo, mientras el Hombre, 
seca el Hombre :... 

cuando la crítica semiarticula en su dialecto 
enconado, los fueros del mecanismo escrito, el 
Genio, dice la Palabra Mágica, que ha de rom- 
per el Misterio de los siglos, por la Revelación 
Vital, de la Verdad:; 

el pufismo imbécil de la Envidia convulsa, — 
madre de todas las abominaciones, — no puede 
embriagar los hombres, con el vino de su Ini- 
quidad, y ellos, tendrán siempre, el amor á la 
Grandeza, á esa tragedia luminosa y viva, que 
es el Genio, yendo solo é inexplicable, á través 
de la eternidad; 

la crítica, es ciega : va de Dan à Beersabelle el 
trouve tout stérile; 

ese es su castigo, ver, en todas partes, retle- 
jada la esterilidad que lleva en su seno; 

estar privada de la admiración à lo sublime: 

no poder admirar; 

no ver nada en el laberinto grandioso y 
obscuro de los seres y de los hechos supe- 


riores; 
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la Incomprenrsión, es el reino de la crítica; 

la cecidad mental, que le impide ver el lado 
luminoso y grande dc las obras y de las almas; 

una absoluta imposibilidad espiritual, de le- 
vantarse hasta lo bello; 

una completa ineptitud moral, para alzarse 
hasta lo heroico; | 

una miopia, que le impide ver, lo que de 
grande hay en los fastos 6 en los libros, y 
abarcar, 6 percibir, las grandes líneas lejanas - 
de un horizonte mental: 

se diria. que los profesionales de la crítica, 
tienen la facultad de mirar pero no tienen la 
facultad de ver, el lado bello de las cosas que 
contemplan; 

lo sublime, escapa, à lo limitado de su com- 
prensión; 

tienen el horror de las cimas, porque la 
facultad del vuelo, les ha sido vedada; 

todo esfuerzo hacia la altura los fatiga, y 
tiene una pasión de ruminantes, por aquello que 
está á la altura de su hocico; 

su torpeza de vacas ciegas, no les permite 
ver más allá de los lineamientos materiales de 
las cosas muy cercanas; 

las lejanias incalculables del Ideal, escapan á 
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su vista; é incapaces de percibirlas, se con- 
forman con negarlas; 

el grito profético, los asorda, sin conven- 
cerlos; 

el gesto épico, los asusta, sin deslumbrarlos,; 

todo lo desmesurado los indigna; 

su Ética y su Estética, á ras de tierra, no 
tienen ojos, sino para las cosas pequenas y ruti- 
narias; 

la pasión de lo mediocre, los posee como una 
fiebre; 

el hombre mediocre, y la obra mediocre, los 
lenan de un regocijo cândido y admirativo, que 
les viene de su propia pequenez; 

lo admiran, porque lo comprenden; 

tienen una misma talla mental, y su admira- 
ción es, una fraternidad ; 

su mutua mediocridad, los avecina, los une, 
los liga á un solo juramento : el horror á lo 
grande, y la idolatria de lo convencional : que 
es el solo culto de aquellos geómetras de lo 
inútil; 

sorprenderse ante los esplendores remotos que 
irradia el Genio desde sus cielos poblados de 
vistones, eso no puede suceder á los medio- 
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la avara naturaleza, les ha negado ese exqui- 
cito y alto placer del deslumbramiento; 

no poder admirar, es decir, no poder gozar 
el más puro goce intelectual que puede ser con- 
cedido al ser humano, ;podria darse mavor 
tormento?; 

es una orfandad de luz, más profunda y más 
espesa, que la que rodea à aquellos que están 
privados de los ojos materiales; 

los críticos, tienen ese castigo, y no sufren 
de ese dolor, porque no logran tampoco, levan- 
tarse hasta él; 

la envidia, ocupa en ellos, el lugar que la 
admiración debería ocupar, y les produce goces 
bastardos, que tienen la perversa intensidad de 
todo goce solitario; 

esta imposibilidad de comprender, es decir, 
de igualar, los irrita contra la cosa incompren- 
dida, los encoleriza, y no pudiendo entrar en 
ella, se vuelven contra ella; 

su desesperación, no por agresiva, deja de 
ser conmovedora; 

los insectos, miran las estrellas; sus mil ojos 
fosforescentes las ven, pero, no las comprenden ; 
no se indignarán contra ellas?; 

si un topo pudiese escribir, los anales de la 
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crítica se enriquecerian con las elacubraciones 
de aquel enemigo natural del Sol; 

el Genio, pasa como un cometa desorbitado, 
levando una cauda de siglos; 

la crítica, es inmóvil; 

vive, perpetuamente, con los ojos cerrados 
ante las realidades visibles, y los misterios invi- 
sibles: 

la crítica, no ha demolido nada; no ha fun- 
dado nada; estéril como una mula, su rastrera 
procacidad se ensaia en insultar los grandes 
hombres, y las grandes obras : es su home- 
naje; E 

y Taine, ensayando todos los géneros litera- 
rios, no fué, y no alcanzó à ser, sino ese pro- 
ducto inferior de la literatura : un crítico; 

frente á la Revolución Francesa, que es á lo 
que quiero referirme aquí, la obra de Taine, 
seria una obra despreciable, si no fuera una 
obra culpable; 

libro mediocrísimo y encolerizado, que no 
tiene sinceridad en nada, ni siquiera en la 
cólera, y donde todo es falso, hasta el estilo, 
porque el colorista admirable y musical que 
hay en él, se eclipsa ante el reaccionario, inve- 
ecundo v sobornado, dispuesto á triunfar aca» 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 285 


riciando la cabeza de la reacción, amenazante 
en su somnolencia mentirosa; 

la Codicia, que es el alma de este libro, no 
logra guardar su secreto, ni arbitrar el espíritu 
mercantil que lo anima, bajo el manto del estilo 
sutil que lo decora; 

la idolatria del Becerro de Oro, que es el 
culto imperante allí, no logra ocultar su escoria, 
en la pompa de aquellos ditirambos contra la 
Gloria; 

el Ídolo orgulloso, y miserable, no soporta 
que se le oculte; él, pide á su adorador el sacri- 
ficio de su honra; y el mentido historiador 
hizo ese sacrificio al ídolo que no conoce la 
piedad; 

difamador de la Revolución, y calumniador 
de sus grandes hombres, Taine, no tuvo el 
genio de comprenderlos, ni el valor de admi- 
rarlos; creyó sepultarlos bajo sus diatribas, y 
sin embargo, el último de aquellos grandes 
calumniados, valia más, que aquel escritor 
estipendiado, que hizo de su pluma una hacha, 
para cortar el cuello á la Verdad; 

su impertinente persiflage, carece de elegan- 
cias, Y, cuando quiere ser irónico, no logra ser, 


sino burdamente cínico; 
20 
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fué incapaz de hacer justicia à la Revolución, 
porque fué incapaz de comprenderla; 

aullando en .torno á los cadalsos, tiene el 
aspecto siniestro de un perro de verdugo, enlo- 
quecido al olor de la sangre; 

con más pasión que talento, hizo un libelo, de 
lo que otros habrian hecho un poema; 

no pudiendo elevarse hasta la Historia,. se 
arrastra por las cloacas del dicterio, y renun- 
ciando á toda forma de Equidad, Ífracasa rui- 
dosamente ante la Posteridad, porque le faltó, 
lo que salva y que redime; el sagrado amor de 
la Juslicia; esa sed, que no se apaga jamás, en 
los labios ardidos por la divina sed de la Ver- 
dad; 

hay, en este Torquemada del reaccionarismo, 
una gran cantidad de charivaresco, que hace 
explosión, bajo las austeridades pedagógicas, 
que pugnan por imponerse; 

él, que se empera tanto en bacernos com- 
prender el espíritu de la aristocracia, no tuvo 
nunca la aristocracia del espiritu: 

permaneció vulgar, sin dejar de ser clásico; 

à pesar de su bello estilo, lJleno de impuden- 
cia, no logró nunca alzarse hasta la Elocuen- 


cia; 
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v, como todos los que quedan dentro de la 
vulgaridad, odió con un odio caíre, Ja sublimi- 
dad; 

su maldad, carece de franqueza, y por eso 
carece de grandeza; l | 

hay en ella, más cólera que talento; y por eso, 
es inofensiva, sin dejar de ser siniestra; 

su entusiasmo fictício, de retórico à sueldo, 
lo hace capaz de bellas frases, pero no logra ha- 
cerlo capaz de un bello pensamiento; 

la belleza de su estilo, no lo redime de Ja 
bajeza de sus ideas; y se muestra admirable, 
sin dejar de ser miserable; porque alzândose 
hasta la Belleza, no sabe alzarse nunca hasta 
la Justicia; 

la inferioridad de su criterio, hace olvidar la 
superioridad de su estilo; y apenas si se plensa 
en la grandeza de su prosa, ante el horror que ' 
nos inspira la bajeza de su pasión; 

e qué valen las bellas palabras, si son hechas 
para denostar las grandes acciones? 

del gran drama, no supo ver, sino el crimen, 
y la gloria se vengó de su mediocridad, no reve- 
lándose à sus 0J0S; 

en el despotismo de su odio, él no sabe acu- 
mular, sino ruinas; 
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el sentido profundo de la Revolución, se le 
escapa; 

no sabe asir, el alma de los acontecimientos, 
y en su largo lamento cronológico, se cree dis- 
pensado de tener ideas, por el solo mérito de 
tener pasiones; 

su estilo sin alas, pero lleno de solidez bri- 
llante, semeja el dorso grasoso de un hipopó- 
tamo, visto bajo el sol; 

y él tiene, en su espíritu, la misma pesantez 
del paquidermo 

es en todos sentidos, una alma refractaria al 
vuelo; 

su carrera de elefante en furia, lo fatiga, vy 
no lo eleva; pisa los acontecimientos, no los 
“ve; tritura lo que deberia juzgar; y hace una 
enorme diatriba, de lo que un hombre de mis 
talento, habria hecho, una bella obra; 

los historiadores de genio, son muy raros, 
pero una platitud tan menesterosa como esta, 
es más rara todavia; 

un libro entero, dado á deformar los hechos 
con ferocidad, y à calumniar los hombres con 
método, vistiendo las pasiones más pequenas, 
con el ropaje de las palabras más grandes, y 
cubriendo el vacio de las ideas con el brillo de 
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las paradojas más absurdas, llenas de un 
extraão lirismo reaccionario; es siempre un 
libro de cierta rareza; tal vez á causa de su 
excepcional bajeza ; 

los análisis, à lo Taine, tienen el encarniza- 
miento de un nifo destruyendo la máquina de 
un reloj; pero tienen también su incompeten- 
cia para reconstruirlo, y para explicarlo; 

el escalpelo, puede desgarrar la vida; pero, 
no puede crearla; 

es, el fracaso de los que se empeiian en es- 
cribir sobre grandes cosas, con un alma pe- 
quenia, y tratar de las vastitudes de la historia, 
cuando ellos no tienen vasto, sino sus odios; 

no fué con fango del Nilo, que se construye- 
ron las pirámides; 

para juzgar los grandes hechos, no basta 
tener grandes las pasiones; es necesario tener 
grande el alma. | 

y, eso le faltó à Taine; 

hablando de los hombres de la Revolución, 
tiene la triste habilidad, de silenciar sus vir- 
tudes, para extremar la crueldad de hacer más 
visibles sus errores; y de todas sus pasiones, no 
les presta sino su odio, para abrumarlos con él; 

monta la guillotina, frente à cada gloria, y 
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decapita, uno á uno, los grandes hombres, de 
los cuales la grandeza, no desarma su rencor: 

ninguno halla piedad ante él; 

Robespierre; 

Mirabeau; 

Dantón; 

Marat; 

; qué son ante sus ojos? criminales enloque- 
cidos en una orgia de sangre; 

pérfido, ó banal, cuando no calumnia sus ac- 
ciones, calumnia sus intenciones; y donde Tes 
halla una virtud, si no puede silenciarla, se 
conforma con mutilarla; 

sus injusticias, nos dejan perplejos á veces 
por su bajeza; y stempre por su enormidad ; 

él, no sabe, de ese arte del historiador, de 
ocultar á veces su disgusto, bajo el manto sutil 
de la ironia, y no deja de ser brutal, sino para 
ser ingenuamente perverso; 

su criterio, escolástico y ruin, no le permite 
ser la voz de la Historia, y se conforma con ser 
la conciencia de una secta, 

en las revoluciones, se empieza por reformar, 
y se acaba por destruir; he ahi, lo que no com- 
prendió nunca, la mente obsesionada de Taine, 
cuando criticó à los hombres los excesos dela 
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Revolución, y puso en el rostro de sus tribunos, 
la mueca aterradora de su época; 

é de qué los culpa? 

de no haber sido bastante razonables para 
evitar el martirio, y antes bien, haber sido bas- 
tante audaces, para buscarlo, y bastante' vale- 
rosos para sufrirlo ; 

he ahi, el crimen imperdonable, á los ojos de 
esa alma de crítico, que no tuvo nunca valor, 
sino contra las cosas inermes, y que no perdonó 
á los otros, no haber tenido como su corazón, 
por toda norma el miedo y elrencor; 

insultar el heroismo, con énfasis, no es 
juzgarlo con razón; 

Taine, aplica á los grandes hombres de la 
Revolución, todos los sistemas pequeios, para 
empequefecerlos; 

critica à los unos, haber fracasado, y à los 
otros, haber muerto... 

que hayan fracasado con generosidad, ó 
bayan muerto con heroísmo, eso no le im- 
porta; 

aprovechar su fracaso para hundirlos, es, su 
solo fin; 

burlar el esfuerzo, después de la derrota; 

silbar à los vencidos; 


ao VARGAS TVILA 


profanar la cabeza, después de ser cortada 
por el hacha; 

esa es, su misión; 

ser más cruel que la suerte, y que el verdugo; 

esa es su gloma,; 

: desgraciados de aquellos que no han ven- 
cido! 

ese es, su lema; 

se puede ser asi, severo, sin piedad, cuando 
se es cómodamente injusto, sin peligro; 

la cólera de Taine, se hace epiléptica, al ver 
que con el patíbulo, las ideas se podan y no se 
extirpan; y que muertos los revolucionarios, 
vive aún la Revolución; 

se encarniza contra los hombres, viendo que 
no puede devorar las doctrinas ; y queda anona- 
dado de cólera, al ver, que las ideas no se gui- 
lotinan ; 

tiene el odio de la Libertad, espontâneo, y 
efervescente, y cualquiera causa, aún la más 
pequena, basta para exacerbarlo ; 

en ese sentido, abusa de su taiento hasta 
degradarlo, y bace del oro de su estilo, un uso 
semejante, al que se hace del oro real, en las 
bajas satrapias, comprando delalores contra la 
Virlud: 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS 993 


exubera de literatura, y se divierte en poner 
con ella, banderillas á los caballos de los héroes, 
y à los furgones de los muertos; 

con una alegria de juglar profanador, sabe 
anadir á su ferocidad, un sentido macabro que 
desalienta; 

buscador incesante de hechos pequehios, para 
deducir pequenas consecuencias, Tainesecexcede 
en eso; 

es un buscador de alfileres en la noche; 

tocado del tic analítico, no es sin embargo, 
sino un metafísico brumoso, que no sabiendo 
separar los hombres, y los acontecimientos, des- 
pliega una ineptitud, por debajo de toda pon- 
deración, cuando trata de juzgarlos; 

tales el espíritu pequeão, ruin, y sin pene- 
tración de ese libro, en el cual, la ausencia de 
toda Justicia, se agrava aún más, por la ausen- 
cia de toda razón: 

Taine, no es, el historiador, sino el contendor 
de la Revolución; 

ó algo más triste aún; él difamador de ella; 

ignora los matices suaves del sarcasmo, de 
la malicia; de la fina ironia, que hacen tan 
deliciosos y tan vivos los cuadros revolucio- 
narios de un Chamlort; 
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no sabe de la gama lírica, con la cual musica- 
liza la tragedia, aquel gran Poeta dela Historia 
que fué Michelet; 

su espíritu sin ductilidades, y sin horizontes, 
no sabe sondear, ni reproducir, las terribles . 
profundidades psíquicas, de un drama histó- 
rico; carece de esas facultades maestras, que 
hacen de Quinet, el Príncipe del Análisis: 

su platitud sin entusiasmos, es incapaz de 
levantarse hasta la alta y serena conciencia que 
ilumina los más sombrios paisajes de lahistoria, 
en aquel Mago evocador, que es Louis Blanc: 

su mediocridad de académico dogmatico, 
dictador de apotegmas vacios, no logra alzarse 
del bajo nivel de sus pasiones, en su prosa lapi- 
daria, sin lágrimas, y sin corazón : 

insincero, como todo escritor artificial, trai. 
ciona sus emociones, y se encoleriza consigo 
mismo, cuando siente que ha cedido algo á la 
Equidad, 6 no ha sido bastante injusto con la 
Gloria ; 

se ve, que seria capaz de apuhalearse el cora- 
zón, si sintiese en él, una emoción noble; pero 
no la siente jamás; 

su alma guijarrosa, es insensible á toda admi- 
ración, v à Loda piedad; 
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sus burlas, recias, bruscas, sin espíritu, son 
simplemente agresivas, sin llegar siquiera à ser 
aristofanescas,; 

toda sal ática, fué negada á los labios y á la 
pluma de aquel hombre; 

cuando quiere ser irónico, es de una brutali- 
dad espesa, y de un bufo tan vulgarmente gro- 
tesco, que parece la danza de un oso ebrio, 
martirizado por la fusta de un gitano; 

todo en él, es paquidérmico; 

y cubierto por las galas suntuosas de su 
estilo, semeja, el elefante de un Rajah, enjae- 
zado para una fiesta; 

avaro de entusiasmo, como toda alma medio- 
cre, es más que parco en el elogio, y aun dán- 
dolo, permanece rencoroso, como dolorido de 
aquel gran sacrificio de su parsimonia; 

como todos los escritores entregados á hala- 
car á las reacciones, su odio á la Libertad, 
reviste caracteres inverosímiles, y formas in-. 
usitadas, que demuestran, su inconsistencia, 
por la misma fuerza de su violencia; 

desapiadada y trivial, sin los grandes res- 
plandores de genio, que los escritores sinceros, 
ponen hasta en sus errores, la rabia de Taine, 
sepor artificial, y comercial, es todo lo que yor 
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he visto, de más abyecto, al mismo tiempo que 
de más disgustante; 

la animosidad de Taine, contra los hombres 
de la Revolución, indica bien, que aquellos no 
eran de su misma raza moral; 

su talla, que rompe todas las perspectivas, 
desconcierta y enfada alcrítico miope, que sólo 
alcanza à ver las botas de los héroes en mar- 
cha hacia la Gloria; , 

el crimen de tener genio, no prescribe jamás 
ante este criterio implacable, que no perdona la 
eloria, ni aun en los muertos; 

separa los hombres de los hechos, juzgán- 
dules tan rudamente por lo que hicieron;, como | 
por aquello que dejaron de hacer; 

los aisla, para ultimarlos, así, como á un 
hombre à quien se lleva á fusilar en la noche; 

cada página suya, es una ejecución; 

hay en“Taine, del Marat, pero de un Marat, 
sin probidad; 

es un, Fouquier sin valor, locamente encar- 
nizado contra los muertos; 

ser brutal, es el único género de libertad, que 
no le repugna; 

su estilo, sin defectos, pero sin noblezas, 
tiene la tersura inhospitalaria del mármol, y su 
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pureza sin calor; pero tiene también su peso 
enorme, y su rígida inmovilidad tumbal; 

su filosofia, de un escepticismo católico, oca- 
sional y raro, sirve admirablemente á la bastar- 
dia, toda reaccionaria, de sus miras; 

cuando un hombre, escribe así la historia, en 
ese tono, sin respetos y sin noblezas, se cree 
uno obligado à preguntarse, qué misión deja à 
los gacetilleros adocenados que calumnian á 
tanto por centavo la línea, en los bajos fondos 
del diarismo estipendiado; 

este Tácito escamoteador, no logró disminuir 
Ja Gloria deshonrándola, y sólo logra envilecer 
un talento, que no supo levantar á la altura del 
asunto ; 

enemigo de las ideas de la Revolución, no las 
ataca abiertamente, porque no conviene à su 
interés bastardo, pero se encarniza contra los 
hombres que la representaron, y rompiendo los 
ídolos, cree romper el sortilegio ; 

privado del criterio del historiador, no tiene 
sino el instinto del denunciador; 

en él, la ferocidad, vence á la equidad, y la 
devora; 

sus odios de folicular, fingen la indignación 
à falta de la dignidad; son altaneros á falta de 
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ser altivos. y fingiendo ser severos, son simple- 
mente perversos; 

los acontecimientos, caricaturizados en pers- 
pectivas absurdas, deformados con un furor 
demente, por la necia pretensión de hacer tem- 
blar de horror á la posteridad, hacen de aquel 
libro un panfleto vergonzoso y vergonzante, que 
habria firmado Swift, si Swift, no hubiese sido 
un hombre honrado; 

como en aquel libro no hay ideas, huelga el 
método para exponerlas; 

no siendo, sino un estercolero de pasiones, 
sólo existen medios para hercerlas estallar; 

alli, no hay metódico, sino la Calumnia; 

es lo único que alli tiene talla; 

calumniarlo todo, hasta el horror, es el único 
método de Taine; 

y ese método le fué fatal; porque queriendo 
calumniar la historia, no logró calumniar sino” 
su talento; 

queriendo caricaturizar la Gloria, no ha 
logrado mostrarnos sino la caricatúrización de 
su propio espiritu; 

empeiiado en hacer odiosa la grandeza de los 
utros, no ha lagrodo sino hacer odiosa su pro- 
pia pequenez ; 
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de todos los oprobios de su libro, no queda 
en pie, sino el de haberlo escrito; 

ese panfleto, escrito para deshonrar à tantos 
grandes hombres, no logró deshonrar, sino à 
uno, que no fué grande : à Hipólito Taine; 

alli, donde se insultan todas las honradeces, 
no se sacrifica sino una, la de Taine; 

solo un hombre, queda sepultado bajo aquella 
montaãa de acusaciones : el acusador; 

queriendo despertar el horror, murió devo- 
rado por el desprecio; 

justo castigo de haber estado por debajo de 
su tarea, conservándose únicamente á la altura 
de su Corazón; 

ser-Inferior á todo, hasta á su propio talento, 
es el último castigo de un escritor; 

y, tal ha sido, el castigo de Taine; mostrán- 
dose inferior en todo, hasta en su instinto. 
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Abro el libro de un Poeta, 

armonias misteriosas y serenas melodias, 
aqui vibran; ' 

como el arpa de David, ellas calman los deli- 
rios de la mente; j 

é luminan con ternura, las penumbras dolo= 
rosas de la Vida; 

j bellos libros, olvidados por el tráfago ince- 
sante de los días !; 

en mis manos tiemblan ahora ; 

y, me dan ese perfume, de las cosas deli- 
cadas, ya remotas; 

| Viejas rosas deshojadas, en el seno del Si- 
lencio | 

sus perfumes son á esta hora, más queridos, 
más intensos; 

este libro de Poeta, alto y fuerte, me recuerda 
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horizontes ya lejanos de mi muerta juven- 
tud : 

es un lienzo iluminado, por el viejo sol po- 
niente, del Recuerdo; 

: perspectivas encantadas de la patria, ya per- 
didas para siempre... 

los perfiles luminosos de los montes, que se 
esfuman en las vagas lejanias: 

las turquesas de los cielos, los circundan con 
sus combas infinitas; 

v, la sombra opalescente y violácea, de las 
selvas tan profundas... donde duermen grandes 
rios, que semejan hondos mares, despeiiados de 
los senos taciturnos del Abismo; 

bellos campos florecidos de silvestres marga- 
ritas; la esmeralda de sus frondas, se estremece 
al reir de las zagalas ; 

el suspiro de la tarde, perfumado de geranios, 
va sembrando ópalos tristes, en las blondas 
desnudeces de los campos; 

todo canta en este libro, fuerte y bello; 

multiforme; 

en el fondo rie Voltaire; 

y, ;el fauno ebrio que allí canta? Rabelais; 

Y, ;esas manos canónicas que bordaron esa 
estrofa ? 
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las de Góngora ; 

; quién asoma el rostro astuto, tras las alas 
de ese verso? | 

pues, Quevedo ; 

viejas pompas castellanas de la lengua, cómo 
lucen sus tocados arcaizantes y brillantes, llenos 
de una aristocracia principesca, en las páginas 
ya, doctas, picarescas, ó brillantes, de este libro ; 

de la vieja poesia, Reina exilia y ya provecta, 
toda el alma se pasea en los jardines, sabia- 
mente cultivados, por la mano cuidadosa de 
este clásico hortelano de la Rima; 

mucho jugo, de los pámpanos antiguos de 
Castilla; sus dos leones se dirian que están 
ebrios con el zumo de esa vid; 

;es la sombra ensotanada, del gran Lope, la 
que pasa en ese punto obscuro del jardin, Bre- 
viario en mano? 

tal vez es Santa Teresa, que se inclina sobre 
un lirio, y lo deshoja, para enviar entre sus 
cartas, á San Juan, el de la Cruz, ese pétalo ya 
trunco, donde fueron de sus labios las cari- 
chasiaga.. 

de sus labios, fatigados de besar el Cristo 
inerme y decirle con coraje, los decires de su 
amor; 
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hay de pompa versallesca, y jardines de Wa- 
teau, también alli; | 

viejas damas empolvadas, y marchitas por el 
vício, y senores pelucones, de alta estirpe liber- 
tina. forman cuadros boccacianos, donde se oye 
alacremente el chispear de sus ingenios, 

los abates presumidos, y los pálidos efebos, 
dicen cosas à las damas; y se inclinan sobre el 
nácar de los senos; 

y las ánforas de Hebe, se estremecen, 

tras los tersos abanicos, brota un huerto de 
sonrisas; 

iquién perturba esos idilios? 

ces el canto de Cirano? 

es la espada de Artagnán? 

pasa el Rey... 

de la Italia, vienen ahora, esas rimas musi- 
cales; 

son de Fiesola, los campos, y el verdor de 
sus olivas; 

son las rosas de Sorrento, lujuriosas como 
bocas, donde el beso del pecado puso el sello 
abrasador ; 

esas rosas, que sonrieron, en la cuna al Tasso 
nino, y lloraron á su paso, cuando viejo y ya 
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demente, sus estrofas les cantaba, con un gesto 
de guerrero, y vencido trovador; Ê 

son de Orvieto, los racimos de esa parra,; 

Metastasio canta alli; gandul ebrio con el 
vino del Sagrario; 

y Boccacio, le sonrie desde el huerto conven- 
tual; | 

vienen olas del Egeo, al remoto mar latino; 
traen las rosas de Anacreonte; 

y hay la sombra del Pireo; 

y los soles del Ática fulguran; 

y las nieblas del Támesis, se elevan como un 
velo de Tedio:; 

no las amo; las silencio; 

cierro el libro; 

pienso y sueÃo; 

libro raro, libro bello; 

hoy, después de tanta angustia, la armonia 
de sus versos, mi letargo ha disipado ; 

i qué música suena en ellos? 

la música sin palabras; la música del re- 
cuerdo ; 

la de todo lo lejano, de lo ausente, y de lo 
muerto... : 

juventud que fué perdida! 

edad fuerte, ; qué te has hecho? 


o 
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la vejez, toca à mis puertas; 
y los males en acecho; 

cae la noche; 

canta el mar; 

y, en la sombra llora el cielo, 








PEDRO CÉSAR DOMINICI 


RELEYENDO « TRISTEZA VOLUPTUOSA » 





Los recuerdos de los besos, muy remotos, son 
las llagas mal curadas, que llevamos, en el 
alma y en el cuerpo; 

e qué llama voraz, es esa llama del Recuerdo, 
que brilla y no ilumina, que quema, y no des- 
truye, y sin embargo alienta el vuelo del Deseo? 

la lama es movible; la llama es taciturna, 
como un fuego fatuo en un Cementerio: 

OS Sigue, y OS huye; 

es una llama, que habla en el silencio ; 

y su lenguaje es malo; su lenguaje es per- 
verso; | 

; por qué os recuerda con tenacidad, los viejos 
besos, de labios que ya no existen, de labios 
que ya han muerto? 

y, sobre el cielo pálido, se deshoja el rosal 
de los recuerdos; | 
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una lluvia de rosas amalistas, cayendo en los 
follajes del Misterio; | 

para adornar la frente de los lejános muertos, 
que yacen insepultos, sobre los campos yermos; 

los recuerdos, son seres que andan, se alzan 
del sepulcro y toman cuerpo; 

Y, Vienen á nosotros, y nos persiguen siempre, 
cuando estamos dormidos, cuando estamos des- 
piertos, cuando velamos tristes, cuando en- 
tramos en suenos; É 

se acercan suavemente, con sus alas de 
insectos, que tienen los perfumes de muy res 
motos huertos, que nos fueron queridos; 

nos miran muy tristes, con sus 0Jos perversos, 
y nos muestran la copa repleta de los besos, que 
dimos en los labios ardientes, en los tiempos 
lejanos, que son idos; 

de tiempos ya pretéritos, que sepultó la nieve 
de tanto, y tanto inviernol!... 

entre ellos brilla uno; como un carbunclo 
inmenso, que ilumina la noche voraz de los re- 
cuerdos; 

es, el primero de la amorosa via; 

aquel que dimos á unos labios de fuego, 
cuando los nuestros se secaban apenas, del 
néctar candoroso de los labios maternos; 
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el beso adolescente, primero que nos dieron, 
cuando al mismo tiempo que los labios, se des- 
floró temblando nuestro cuerpo; 

de ese beso primero, nadie mata el recuerdo; 

él, vibra en este libro, Breviario del Deseo; 

y brilla en sus páginas, como un áspid de 
fuego, como sierpe de llamas, enroscada en el 
cuello de un Ganimedes virgen; 

se siente el aleteo de todas las pasiones; 

las músicas dolientes de las angustias sabias, 
de aquellos corazones que todo lo supieron, por- 
que en amar gastaron sus fuerzas y su tiempo; 

las almas de los grandes exégetas del beso, 
los viejos taumaturgos que fatigó el Deseo; 

«por qué este Evocador del divino Misterio, 
este lírico audaz, de cuyo rojo verbo, surgen las 
mariposas vibrantes de los suehos;, todas ebrias 
del néctar — de ese néctar sedeno que todos 
conocemos, porque lo hemos bebido en los 
labios perversos — por qué este gran Poeta, ; por 
qué no escribe en verso?; 

« Tristeza Voluptuosa », tristeza de lo acerbo, 
tristeza de las cosas perdidas en el tiempo, 
donde solloza el alma de los ideales muertos; 

este libro pedia, las. alas de la estrofa, y el 
ritmo y la música del verso; . 
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iestáis tristes? pues leedlo; 

es un lago montafiés, que retrata muchos 
cielos, altos cielos, donde pasan muchas almas; 

sombras de alas y de nubes desgarradas por 
los vientos; 

jcuántos lirios enla orilla! los Príncipes del 
Ensueão; 

icuántos cisnes en sus olas! de los lirios son 
gemelos; 

;cómo canta la Tristeza, bajo el ala del in- 
vierny, en el seno taciturno de ese lago limpio 
y quieto;... la Tristeza Voluptuosa, de los afios 
que ya han muerto! 

la Tristeza, coronada con las flores del Re- 
cuerdo, y trayendo entre sus manos, las cenizas 
de los besos; 

i0h! los besos olvidados; 

joh! los besos de otros tiempos; 

al conjuro de este libro, en el alma surgen 
ellos; 

fueron malos? 

; fueron buenos? 

é quién dirá si esos besos fueron malos ? 

; quién dirá si esos besos fueron buenos? 

sabemos que esos labios fueron nuestros: 
sabemos que esos labios nos besaron; v des- 


DE SUS LISES Y DE SUS ROSAS SE 


pués de ese beso, no hubo ya nada puro en nues- 
tros labios; ya no supimos de los besos vir- 
genes; ya no supimos de los besos castos;, y no 
supimos ensayar los besos, sino en la frente 
negra del Pecado; porque bebimos el acíbar 
turbio, en la copa de fuego de esoslabios; 

ioh! libro que has entrado entre mis venas; 
i qué despiertas en ellas? se han secado; 

dejad pasar el viento del recuerdo, por entre 
los guijarros que antes fueron el cauce de un 
torrente; 

dejad soar un poco al Solitario; 

y dejad la tristeza voluptuosa, envolver su 
dolor: - 

mi orgulloso corazón es un estuario, donde 
vienen las olas del Recuerdo, à cantar su can- 
ción, cuando anochece; 

es bello, en el crepúsculo sereno, ver el 
perfil brutal de lo Pasado, alzarse como un 
monte en el Silencio; 

dejadme en el topacio de la Tarde, desgranar 
mi rosario de recuerdos; y resurjan las rosas 
pensativas, que ornaron mis jardines otro 
tiempo; 

dejadme acariciar con mano trémula, la me- 
lena de luz de los Ensueãos; 
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; de qué viven los niãos? 

de esperanza; 

ide qué viven los hombres? 

de recuerdos; 

recordemos ; 

y ya que no esperamos, vivamos y sonemos. 


FIN 
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